沈家小院里的灯，亮了整整一夜。
天快亮时，婴儿啼哭声划破寂静。
突然产婆变了调的声音紧接着响起：“血……止不住了！”
清羽、清书冲进东院，血腥味浓得呛人。
郑氏躺在床上，脸色白得瘆人，身下的褥子浸透暗红。
她睁着眼，望向丈夫怀里那个小小的襁褓，嘴唇翕动，却发不出声音。她的手抬了抬，指尖颤巍巍触到襁褓边缘。
她看着那个新生命，眼里浮起一点微光——温柔、眷恋，还有来不及说出口的千言万语。那光渐渐散开，像晨雾里最后一颗熄灭的星子。
然后，手垂了下去。
“婉儿——”
沈明轩的嘶吼破了音。
他抱着婴儿跪在床边，背脊佝偻得像要折断。孩子还在哭，他却仿佛听不见，只死死盯着妻子失去血色的脸。半晌，他伸出手，指尖颤抖着去碰郑氏的脸颊，动作轻得像怕惊醒她。
苏氏眼前一黑，软软倒下。
清书和清羽慌忙扶住母亲走出房间，回头看见兄长抱着婴儿跪在那里，像是被抽走了魂。
晨光透进来，照着一室狼藉。新生儿的啼哭，母亲的啜泣，混着血腥气，把夏日的早晨撕得粉碎。
那孩子生在黎明前最黑暗的时刻。
沈明轩给他取名“沈承安”——承沈家血脉，愿他此生平安。
可平安二字，在此刻也显得那么苍白无力。
棺木停在正堂那日，沈明轩抱着承安跪在灵前，整个人瘦脱了形。他盯着棺木看了很久，忽然把孩子轻轻放进身侧的摇篮里，起身走到棺木旁。
所有人都以为他要哭。
可他只是俯身，额头抵着冰冷的棺木，声音轻得像怕惊醒里面的人：“婉儿。”
屋里一片死寂。苏氏捂着嘴，泪水滚滚而下。清书扶着母亲，指甲掐进手心。
沈明轩开始低吟道：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已；
“绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。”
“絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。”
这是《诗经》里的《绿衣》。嫂嫂生平最爱。
最后一句念完，沈明轩早已泪流满面跪倒在地，额头重重磕在青砖上。
那画面太悲痛，在场之人无不掩面哭泣。
门口小厮来报，长公主府的人来了。
来的不是普通管事，是长公主身边最得脸的秦嬷嬷。
五十来岁的年纪，一身素色杭绸褙子，发髻梳得一丝不苟。她没带太多人，只两个小厮抬着奠仪——素缎十匹，沉香两盒，外加一匣老参。
秦嬷嬷进门后，先向灵位郑重三拜，礼数周全得让人挑不出错。
然后走到沈明轩面前，福身道：“沈主事节哀。长公主殿下闻府上之难，深为痛心。殿下说，妇人生产本是过鬼门关，沈少夫人温良贤淑，遭此不幸，实乃天意弄人。”
她顿了顿，目光若有似无地扫过一旁的沈清书，声音放软了些：“人死不能复生，活着的人要往前看。沈家书香门第，家风清正，往后的路……还长着呢。”
清书上前接过奠仪，俯身行礼，轻声道：“请嬷嬷回禀长公主，清书及沈家上下感念殿下恩德。”
长公主此举，虽未明言，却已是默许。在这满城风雨的时候，这份默许比千言万语都重。
秦嬷嬷又说了几句宽慰话，这才离去。
她前脚刚走，谢府的人后脚就到了。
来的是镇国公府的管事，带着两个家丁，奠仪中规中矩——香烛纸马，外加二十两奠仪银。
管事客气说道：“我家大人闻沈笔帖式家中遭难，特命小的前来吊唁。大人说，沈笔帖式在兵部当差勤勉，还望节哀顺变，保重身体。”
话说得公事公办，却在该来的时候来了。
沈明轩木然还礼。
清羽却听出了话外音——谢砚辞是以沈明轩上司的身份来的，合乎礼数，不逾规矩。想起前日拒门不见，此刻倒也释然了。他谢砚辞理当如此，公正不阿。
出殡那日，天色阴沉。
坟在城西沈家祖坟。
微风吹过坟头新草，发出簌簌声响，像是在诉说着什么。
母亲也病倒了，哥哥一蹶不振，告假多日不曾出门。父亲回家看着家中如此光景，加上叔父如今仍含冤狱中，亦是郁郁寡欢。
清羽心里无比痛楚，她蜷起身子，把脸埋进膝盖。泪终于流下来，无声的，汹涌的。
这天在收拾郑氏遗物时，在妆匣底层发现了那几包安胎药。
药已用完，只余空纸包。
……她拿起闻了闻，眉心微蹙——其中一味活血药的气味，过于辛烈，与记忆中所售截然不同。母亲体弱多年，她侍奉汤药，对这几味药的气味再熟悉不过。
她将纸包仔细收好，心已沉下半截。又想起产婆的事……“可有人看见，走那天门口停了辆青布马车，车帘遮得严实，驾车的汉子手上有茧，不似寻常车夫。”
“听街坊邻居说她老家是蓟州的。”
蓟州。又是蓟州。
萧尚书曾任蓟州知州五年，根基深厚。陈婆婆突然举家返乡，乘坐来历不明的马车，儿子铺面不明不白地扩了张…… 这几条线在她脑中猛地撞在一起，撞出一个冰冷的事实：嫂嫂的死，恐怕不是意外。
而此刻，靖安府灯火通明。
陆沉站在案前。
声音压得低而稳：“稳婆陈氏确于十天前离京，走的是官道，往蓟州方向。她儿子在蓟州的铺面，上月突然扩了门面，本钱来路不明。”
他合上文书，指尖在案边停顿片刻。终究是他的失职，让萧家有机可乘。
陆沉汇报时，他眼前却掠过那日她跪在青石上的单薄背影，以及更早之前，雨中那双清亮决绝的眼。一种陌生的焦灼攥住心肺，与权谋算计无关，纯粹而尖锐。
他不得不承认，对沈家的关注，早已超出了周延昭所托的范畴。
这份心意，于他而言陌生且危险。他习惯于掌控全局，却掌控不了这悄然而生、盘踞心头的影子。所能做的，唯有以更严密的布局，将她纳入羽翼之下，尽管她或许永远不知，或许永不领情。
“蓟州那边，”眸色冷如寒潭，“继续盯着。所有线索，一条都不能断。”
“是。”
“还有沈家。”谢砚辞顿了顿，“增派几个人，暗中护着，务必盯紧，延昭回来之前，势必要保沈家姑娘无忧。”
窗外夜色浓稠，像化不开的墨。
———
【第十六章•完】
