清晨的家属院还未完全苏醒，空气中弥漫着一层湿润的淡青色薄雾。露珠沉甸甸地压在路边的狗尾巴草上，随着晨风微微颤动，摇摇欲坠。
方知晚刚给女儿喂完奶，怀里的小家伙砸吧着嘴，带着一股好闻的奶香味又沉沉睡去。她动作极轻地将孩子放在床铺内侧，拉过薄被盖好，正准备趁着天色未大亮眯个回笼觉，院外却突兀地传来一阵金属与地面碰撞的闷响。
“哐当——”
紧接着是压低了嗓门却依然清晰有力的指挥声：“动作轻点！别碰坏了那边的青砖！一班负责打桩，二班负责编网，争取早饭前干完！”
方知晚的心脏猛地收缩，几乎是下意识地转身，呈现出一种母兽护崽的姿态挡在孩子身前。在这个陌生的年代和环境中，孤儿寡母的独居生活让她像是一张拉满的弓，任何风吹草动都能引发神经的剧烈震颤。
她迅速披上一件外套，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，像只警惕的猫一样无声地滑步到窗边。手指小心翼翼地挑开窗帘的一角缝隙，借着微弱的晨光向外窥探。
这一眼，让她整个人都定在了原地。
原本自家那敞亮得毫无遮拦、甚至显得有些寒酸破败的院子外，此刻赫然停着一辆军绿色的解放牌大卡车。车斗后挡板大开，几个身穿灰色工装、袖口高挽的壮汉，正热火朝天地搬运着物资。
一捆捆削得整整齐齐、散发着青涩气息的毛竹，还有一根根崭新笔直、带着树皮纹理的杉木桩，正被训练有素地堆放在院墙边。
领头的是个中年男人，戴着一顶洗得发白的蓝布工作帽，手里攥着个卷尺，正对着她家院子的边界比比划划，神情严肃得仿佛不是在修篱笆，而是在前线构筑一道防御工事。
方知晚认出了这个人，团里后勤处的老张。据说此人是出了名的“铁算盘”，平时管着营房修缮，连申请个灯泡都要走三道审批手续，想从他手里抠点物资比登天还难。
今天这是怎么了？太阳打西边出来了？
正当方知晚疑惑时，老张似乎凭借着老兵敏锐的直觉察觉到了窗帘后的目光。他猛地抬起头，视线精准地穿透晨雾，锁定了方知晚所在的窗口。
下一秒，他挺直了腰杆，隔着几米的距离和一层玻璃，气沉丹田，客气却洪亮地喊了一嗓子：
“方同志！我是后勤处的老张！顾团长昨儿个下了死命令，说您这院子太通透，毫无遮挡，存在极大的安全隐患！特地让我们一大早过来，给您加一圈篱笆，保护军属隐私！”
这一嗓子，中气十足，穿透力极强，在清晨静谧的家属院里，简直就像是平地一声雷，震得树梢上的麻雀都扑棱棱惊飞了一片。
此时正是家属院苏醒的时候。水井边刚刚聚拢了几个洗衣服的军嫂，提着煤球炉子出来生火的大娘，还有端着脸盆正准备倒水的女人。她们原本还在窃窃私语，互相交换着昨晚关于“顾团长夜访寡妇门”的劲爆小道消息，眼神里满是暧昧不清的揣测和鄙夷。
老张这一嗓子吼出来，整个家属院瞬间陷入了死一般的寂静。
所有人的动作都停滞了半拍。几十双眼睛齐刷刷地看向了方知晚的小院，又看了看站在那一脸正气、仿佛奉旨办差的老张。
“保护军属隐私”？
这几个字，在这个政治空气敏感的年代，分量重如千钧。这不仅仅是修个篱笆那么简单，这是一种政治姿态，一种官方背书。
尤其是昨天还在嚼舌根最起劲的那几个女人，住在斜对门的张秀丽，此刻手里的牙刷都快掉地上了。她脸上的表情精彩极了，一阵青一阵白，像是被人当众狠狠扇了一巴掌，又像是硬生生吞了一只苍蝇。
大院里的女人又有哪个是傻子？谁听不出来这其中的门道？
什么安全隐患，什么隐私，这分明就是顾阎王在敲山震虎！是在明明白白地告诉所有人：这地方归老子罩着了，谁要是再敢把眼珠子乱往里瞟，再敢把舌头乱嚼，那就是跟团里作对，就是破坏军属安全！
张秀丽缩了缩脖子，只觉得后背一阵发凉。她想起昨天自己还在编排方知晚不知检点，今天人家顾团长就直接派人来修“城墙”了。这哪是修篱笆啊，这分明是给方知晚撑腰，是在狠狠地抽她们这些长舌妇的脸！
“哎哟，我就说嘛，顾团长最是公正严明，体恤下属家属。”
不知道谁尴尬地打了个圆场，声音干巴巴的，透着一股子心虚。原本聚在一起的人群瞬间作鸟兽散，一个个低着头忙活自己的事，连大气都不敢出一口，生怕被那个黑面神老张给记在小本本上。
屋内，方知晚靠在窗边，手指紧紧抓着窗帘边缘，指节因用力而泛白。
她看着这一幕，心里翻江倒海。
她没想到顾寒川的动作这么快，更没想到他的手段这么……霸道且直接。没有解释，没有辟谣，直接用行动碾压一切流言蜚语。
就像是一头巡视领地的雄狮，发现自己的猎物被一群苍蝇盯着，他不屑于去一只只拍死苍蝇，而是直接在猎物周围划出了一道不可逾越的红线，在这个地盘上盖上了属于他的私章：闲人免进，违者后果自负。
那种被强势保护的安全感，像是一股暖流，顺着脊背包裹着她，驱散了清晨的寒意。
但紧随其后的，却是一种更加复杂的、让她心跳加速的战栗感。这圈篱笆，挡住了外面的恶意，却也把她圈在了他的羽翼之下。这是保护，也是一种变相的……圈养。
“方知晚，你这是刚出狼窝，又入虎口啊。”
她自嘲地笑了笑，手指轻轻摩挲着粗糙的窗框。转过身，看着床上睡得安稳香甜的女儿，她眼底的那一丝犹豫瞬间消散，取而代之的是磐石般的坚毅。
虎口又如何？只要这头老虎肯护犊子，哪怕是与虎谋皮，她也认了。在这个吃人的世道，没有依靠，她们母女俩就是案板上的肉。既然顾寒川愿意给这把伞，她不仅要接，还要接得稳稳当当。
院外，工人们的动作麻利得惊人。挖坑、打桩、编竹、固定，每一个动作都带着军人特有的干练。
哪怕是干这种粗活，这帮战士也拿出了急行军的架势。空气中弥漫着新鲜竹子被劈开的清香，还有泥土翻新的腥气。
不到一上午的时间，一圈足有一米八高、编织得密不透风的细竹篱笆，就奇迹般地拔地而起。
原本一览无余、毫无隐私可言的小院，彻底被遮挡得严严实实。只留下一扇精巧的小竹门，上面甚至还贴心地装了个锃亮的铁插销。
完工后，老张抹了一把额头上的汗，冲着屋里喊道：“方同志，活儿干完了！您歇着，有什么不满意的随时给后勤处打电话！”
说完，也不等方知晚道谢，大手一挥，带着人风风火火地撤了，只留下一地竹屑和崭新的围墙。
方知晚推开房门，走进院子。
阳光透过细密的竹片缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影，像是碎金铺地。原本空旷的院子，此刻成了一个完全独立的、私密的小天地。外面的探究、鄙夷、嫉妒，统统被挡在了这道竹墙之外。
她深吸了一口带着竹子清香的空气，一直紧绷的神经，终于在这一刻彻底放松了下来。
……
同一时刻，办公楼三楼。
顾寒川站在窗前，手里依旧夹着那支没点燃的烟，烟草在指尖被揉搓得有些变形，散落出褐色的碎屑。
他的目光穿过几百米的距离，精准地落在那圈崭新的篱笆墙上。从他的高度，依然能越过篱笆，看到院子里的情景。
他看到那个纤细的身影从屋里走出来，站在院子中央，仰起头看着那圈篱笆，似乎是在发呆，又像是在笑。阳光洒在她身上，让她整个人看起来柔和而美好，像是一株刚刚被移植到温室里的兰花。
顾寒川的喉结微微滚动，嘴角不受控制地勾起一抹极淡的弧度。眼底常年不化的寒冰消融，取而代之的是一种深不见底的暗火。
这下顺眼多了。
就像是一个挑剔的收藏家，终于给心爱的珍宝配上了一个合适的匣子。再也不用担心那些不干不净的目光落在她身上，再也不用担心那些污言秽语脏了她的耳朵。
她是他的。
这个念头一旦产生，就如同野火燎原，怎么也压不下去。
他的脑海里，甚至开始不受控制地浮现出以后的画面：春天，她在篱笆边种上牵牛花，粉紫色的花朵爬满竹墙；夏天，她在葡萄架下给孩子洗澡，水珠溅在她的脸上；秋天，她在院子里晒红薯干，金黄一片；冬天，她在雪地里堆雪人，鼻尖冻得通红……
而他，推开那扇竹门，一身风雪归来，她会笑着迎上来，接过他的大衣，说一声“回来了”。
那种极具烟火气的画面，对于过了三十年刀口舔血、孤家寡人日子的顾寒川来说，有着致命的吸引力。
“呼……”
他猛地闭上眼，将那股躁动强行压回心底，转过身，大步走回办公桌前。拿起一份文件，却发现上面的字一个个都在跳舞，根本看不进去。
他有些烦躁地把文件往桌上一扔。
“小陈！”
警卫员小陈立刻推门进来：“到！团长，有什么指示？”
顾寒川看着他，手指在桌面上敲击了两下，声音低沉：“去，给后勤处打个电话，这月给老张他们班加两个菜。”
小陈一愣，随即咧嘴笑了：“好嘞！团长，您这是……心情好？”
顾寒川冷冷地扫了他一眼，小陈立马收起笑容，立正敬礼：“明白！坚决执行命令！”
小陈转身要走，顾寒川又叫住了他。
“等等。”
顾寒川拉开抽屉，从里面拿出两张花花绿绿的票证，那是两张极其难得的工业券，还有几斤肉票。
“去服务社，买两斤上好的红糖，再称五斤小米。还有……”他顿了顿，视线有些游移，看向窗外，“顺便看看有什么小孩的玩具，拨浪鼓什么的，也买一个。”
小陈的眼睛瞪得像铜铃：“团长，这……这是给……”
“哪那么多废话！”顾寒川脸色一黑，耳根却有些发热，“让你去就去！送到12号院去！就说是……团里给困难军属的慰问品！”
“是！保证完成任务！”
小陈憋着笑，敬了个礼，转身一溜烟跑了。
顾寒川看着关上的门，摸了摸有些发烫的耳根，重新走回窗前。看着那圈篱笆，他低声喃喃：
“方知晚，笼子我给你做好了。接下来，就看你能不能把日子过出花来了。”
