从家属院通往团部作战室的路并不算长，但这短短的一公里，对于警卫员小陈来说，无异于一场关于意志力的极限拉练。
怀里的铝制饭盒虽然扣紧了盖子，甚至还裹了一层保温的棉布，但那股霸道至极的梅菜扣肉香，就像是长了眼睛的钩子，顺着纤维的缝隙顽强地往外钻。这味道混杂着油脂的醇厚与干菜的咸鲜，在空气中划出一道无形的轨迹，引得沿途站岗的哨兵频频侧目，喉结上下滚动。
小陈把饭盒死死护在胸口，仿佛护送的不是一顿午饭，而是关乎全团生死的绝密情报。他脚下生风，生怕慢了一步就被半路杀出的“程咬金”截了胡。
二十分钟后，团部作战室。
厚重的木门被推开，封闭空间内原本淤积着浓烈的烟草味、陈旧的油墨味以及一群大老爷们熬夜后的汗酸味。
然而，就在小陈踏入的那一瞬，怀中那股浓郁到近乎实质的肉香轰然炸裂。它以一种摧枯拉朽的姿态，瞬间绞杀了室内的浑浊空气，霸道地占据了每一个人的嗅觉神经。
“乖乖！什么味儿？”
“老天爷，谁带好吃的了？这也太香了吧！”
几个正趴在巨大的沙盘地图上推演演习方案的作战参谋，鼻子比军犬还要灵敏。他们猛地从地图上抬起头，布满红血丝的眼睛瞬间从严肃转为狂热，几道视线如同夜间探照灯，精准无误地聚焦在小陈怀里的那个饭盒上。
“小陈，你小子藏什么好东西了？快交出来！充公！”
一名资历较老的参谋率先发难，扔下手中的红蓝铅笔就扑了过来。
小陈还没来得及开口求饶，饭盒就已经易了主。盖子被一只粗糙的大手迫不及待地掀开。
“呼——”
滚烫的热气升腾而起，那是积蓄已久的香气核爆。
只见饭盒内，红亮油润的五花肉片被码成了整齐的宝塔状，每一片都颤巍巍地挂着浓稠的酱汁。底下的梅干菜黑得发亮，吸饱了猪油，散发出一种令人灵魂战栗的咸甜气息。旁边还挤着一壶乳白色的骨头汤，汤面上漂浮着翠绿的葱花和几颗饱满的花生。
“方嫂子做的梅菜扣肉！还有骨头汤！都别抢啊，给我留点……”
小陈虚弱的抗议瞬间被淹没在吞咽口水的声浪中。
“去你的！你个警卫员天天跟着团长吃香喝辣，还跟我们抢？”
“我的天，这肉绝了！入口即化啊！这肥肉怎么一点都不腻？神了！”
“这汤……这汤鲜得我想把舌头吞下去！老李，你给我留一口！”
几个平日里严肃认真、一丝不苟的校级军官，此刻为了几块肉，完全抛弃了军人的矜持。铝制饭盒被筷子敲击得叮当乱响，那场面简直比抢夺高地还要惨烈。
有人甚至等不及拿筷子，直接上手抓了一块梅干菜塞进嘴里，脸上露出近乎陶醉的神情：“这味道……比国营饭店的大师傅做得还地道！比我那口子做的猪食强一万倍！”
就在这群人吃得热火朝天、满嘴流油，恨不得连饭盒底都舔干净的时候——
“咳。”
一声低沉、冷冽，仿佛带着冰渣子的咳嗽声，突兀地在门口炸响。
这一声并不大，但在嘈杂如菜市场的作战室里，却像是一道紧急制动的军令。
所有的动作瞬间定格。
作战室里陷入了死一般的寂静，落针可闻。几个参谋嘴里还叼着肉片，僵硬地转动脖颈，如同生锈的机器。
顾寒川站在门口。
他身姿笔挺如松，军帽的帽檐压得很低，阴影笼罩了他的上半张脸，只露出一双黑沉沉的眼睛。此刻，这双眼睛正死死地盯着桌上那个已经被洗劫一空、只剩下一点汤底残渣的饭盒。
他的目光在众人油光锃亮的嘴唇上缓缓扫过，最后定格在缩在角落里瑟瑟发抖的小陈身上。
那眼神，冷得像是在看一群死人。
那是他的肉。
那是他的女人，用他送的肉，做出来的饭。
他都没舍得吃上一口，这帮兔崽子竟然给他吃光了？！
一股莫名的、强烈的酸意混合着领地被侵犯的暴躁，瞬间涌上心头。这种感觉比发现敌军侦察兵潜入还要让他恼火，胸腔里仿佛有一团火在烧，却又被冰冷的理智强行压着。
“团……团长……”
小陈吓得膝盖一软，赶紧咽下嘴里还没嚼烂的肉，立正敬礼，声音都在发颤，“您……您开完会了？”
顾寒川迈着大长腿走进室内，皮鞋踩在老旧的木质地板上，发出沉闷而有节奏的“咚、咚”声。每一步，都像是踩在众人的心尖上。
他走到桌边，伸出戴着皮手套的手指，轻轻拨弄了一下那个空荡荡的饭盒，随后抬起眼皮，似笑非笑地看着众人。
“好吃吗？”
他的声音很轻，甚至带着一丝诡异的温柔，却让在场的所有人头皮发麻，背脊窜起一股寒意。
几个参谋面面相觑，一个个缩着脖子不敢吭声，手里的筷子像是烫手的烙铁，扔也不是，拿也不是。
只有缺心眼的小陈，还沉浸在美味的余韵中，完全没读懂团长眼底翻涌的杀气，傻乎乎地点头：“报告团长！好吃！特别好吃！方嫂子的手艺真是神了！这是她特意让我带回来孝敬您的！”
听到“孝敬您”三个字，顾寒川原本黑如锅底的脸色，稍微缓和了那么零点一秒。
但也只是一瞬间。
因为下一秒，他就意识到一个残酷的事实：这本该是“孝敬”他的东西，现在全进了这帮人的五脏庙！
“孝敬我？”顾寒川冷笑一声，目光如刀，缓缓剐过在场的每一个人，“我看你们一个个吃得挺欢啊。既然精力这么旺盛，连团长的午饭都敢抢，那今晚的五公里越野，全体加练一次！负重二十公斤！”
“啊？！”
作战室里顿时哀嚎一片，几个参谋悔得肠子都青了。早知道这口肉这么贵，打死也不敢伸筷子啊！
“怎么？嫌少？那就十公里。”顾寒川挑了挑眉，语气凉薄。
“不少不少！五公里挺好！这就去！”
几人如蒙大赦，抓起帽子抱头鼠窜，一溜烟消失在门口。
顾寒川没理会他们的惨叫，挥手把那群碍眼的人赶了出去，只留下了小陈一个人。
厚重的木门重新关上。
空气里那股勾人的肉香味还没散尽，反而因为空间的封闭显得更加浓郁，像是个看不见的妖精，不断地挑逗着顾寒川早已抗议的胃袋，更挑拨着他紧绷的神经。
顾寒川坐在宽大的办公椅上，修长的手指有一下没一下地敲击着桌面，发出“笃、笃、笃”的声响。他的目光依旧盯着那个空铝饭盒，眼神深邃得让人看不透。
“方知晚……”
他低声念着这个名字，声音沙哑，带着一丝危险的气息。
他伸出手，指腹轻轻摩挲着饭盒边缘，仿佛能感受到那个女人指尖留下的温度。那是一种久违的、充满了烟火气的温度，烫得他指尖发麻。
“下次，”他突然开口，对着空无一人的空气说道，“你最好给我留了一份。”
