凌晨四点的厂区笼罩在浓稠的雾气里，罐头加工厂的铁皮屋顶像一块生锈的墓碑，在灰暗中泛着冷光。
周夏踩着结霜的碎石路走进车间，工装口袋里的搪瓷缸子随着步伐轻晃，缸底残留的隔夜冷粥发出细碎的声响。
流水线已经轰隆运转，传送带吞吐着湿漉漉的蔬菜，水珠砸在金属台面上溅起细小的冰晶。
周夏把口罩又紧了紧，棉纱纤维里还残留着昨天的漂白水味，刺得鼻腔发疼。
她的工位在三号洗菜池，不锈钢池壁结着薄冰，自来水龙头拧到最大，喷出的水柱砸在菜筐里发出沉闷的 “咚咚” 声。
“把虫眼多的拣出来！” 工头老张叼着烟卷经过，鞋跟碾碎了一只爬在菜筐边的潮虫，“今天要做出口级的番茄酱，质检科的眼睛比显微镜还尖。”
周夏弯腰翻开一颗卷心菜，菜心处盘踞着密密麻麻的菜青虫，青白相间的虫身正贪婪地啃食着嫩叶。
她屏住呼吸用竹筷挑开虫群，指尖触到黏腻的虫液，胃里不由得一阵抽搐。
冷水浸泡过的双手早已失去知觉，十个指节肿得像饱满的蚕茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢和菜汁。
远处的切菜机突然发出刺耳的空转声，刀片与金属挡板摩擦出蓝色的火花。
周夏抬头望去，只见春梅正踮脚调整传送带的倾角，藏蓝色的工衣袖口松松垮垮地堆在手腕上。
那个袖口她再熟悉不过，上周她们还一起用缝纫机改过尺寸，春梅笑着说这样伸手抓菜时更利落。
“小心袖口 ——” 周夏的警告被机器轰鸣声吞没。
变故发生在零点几秒间。
春梅推进最后一颗洋白菜时，袖口忽然被传送带齿轮勾住，整个人踉跄着向前倾倒。
她惊恐的瞳孔里映出飞速旋转的刀片，右手本能地去扯袖口，却连带着小臂卷入了绞轮。
金属绞轮撕裂骨肉的声音像劣质磁带的卡壳声，尖锐而滞涩。
春梅的惨叫刺破了车间的每一层空气，周夏看见她的右手小臂在绞轮里瞬间变成模糊的血肉团，白色的尺骨碎成齑粉，混着暗红色的血液喷溅在操作台上。
“停机！快停机！” 工头老张声嘶力竭地吼叫，冲过去按下紧急制动。老张的皮鞋在血泊里打滑，他疯狂地拍打红色紧急按钮，却因手抖两次按空。
传送带又向前移动了半米，春梅的断臂残端在金属台面上拖出长长的血痕，宛如一条正在死亡的红色蚯蚓。
周夏感到小腹一阵剧痛，她踉跄着扶住洗菜池，指甲深深抠进池壁的凹痕里。
“周夏！去拿急救箱！” 老张的吼叫让她猛然回神。
急救箱锁在二楼办公室，钥匙挂在门卫室的挂钩上。
她跌跌撞撞跑过走廊，鞋底踩过不知谁掉落的菜叶子，滑得几乎摔倒。路过更衣室时，墙上的镜子映出她苍白的脸，口罩边缘渗出的冷汗洇湿了鬓角的头发。
等她抱着急救箱跑回车间，春梅已经被抬到了传送带上。她的嘴唇紫得发黑，牙齿不住地打颤，目光涣散地盯着天花板。断臂处缠着不知谁的工裤，血却透过布料渗出来，在蓝色工装裤上晕开诡异的花纹。
“保…… 保住手……” 春梅忽然抓住周夏的手腕，指甲几乎掐进她的皮肉，“我还要…… 给我儿子……织毛衣……”
周夏喉咙像塞着浸水的棉花，一个字也说不出来。
她看见老张正对着手机大喊 “工伤”“截肢”，听见远处传来救护车的鸣笛，闻到空气中越来越浓的血腥味与铁锈味的混合气息。
小腹的疼痛已经变成持续性的坠涨，她下意识地用手护住腹部，仿佛这样就能挡住所有的危险。
停工的车间在暮色中显得格外空旷，消毒水的气味盖不住残留的血腥气。
周夏沿着墙根往外走，裤脚扫过地上未干的血迹，留下淡淡的红色印记。
门卫室的灯泡忽明忽暗，值班的老王头正就着咸菜喝闷酒，电视机里播放着无声的新闻联播。
“又出事了？” 老王头往地上弹了弹烟灰，浑浊的眼睛盯着周夏护着肚子的手，“姑娘，这地方邪乎，早点走吧。”
她勉强笑了笑，没说话。
厂区外的路灯坏了三盏，坑洼的路面上积着污水，倒映着稀疏的星光。
路过垃圾站时，一只瘦骨嶙峋的猫突然蹿出来，吓得她后退半步，后腰撞到生锈的垃圾桶，发出刺耳的声响。
推开老屋的木门，一股混杂着霉味和煤炉余温的气息扑面而来。
小敏蜷缩在褪色的沙发上，身上盖着周夏满月时外婆送的红色毛毯子。听见动静，小女孩像受惊的雏鸟般抬起头，眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的。
“妈妈！” 小敏踩着拖鞋跑过来，手里举着一张画纸，“老师今天教我们认‘蝌’字！左边是虫字旁，右边是科学的科！”
周夏接过画纸，借着灶台余火的光亮仔细端详。
荷叶边缘用蜡笔涂了淡淡的金色，像是夕阳的余晖。小蝌蚪的尾巴上有几个歪歪扭扭的小点，小敏说是它们在游泳时溅起的水花。最下方用拼音写着：“妈妈和我，还有弟弟。”
“小敏真棒。” 周夏喉咙发紧，伸手摸了摸女儿的头。
小敏的头发又黄又细，发梢还有几处分叉，那是长期营养不良的征兆。
她忽然想起今天在工厂看见的婴儿奶粉广告，罐身上的宝宝有着健康的小麦色皮肤和浓密的头发，而小敏的奶粉罐里，永远掺着三分之一的米糊。
“妈妈手好凉。” 小敏忽然抓住周夏的手，贴在自己脸上，“我给妈妈捂捂。” 小女孩的脸颊像柔软的棉花糖，带着体温的触感让周夏眼眶发酸。
她想起昨天半夜，小敏明明很困还惦记着帮她补袜子，针脚歪歪扭扭却异常认真。
深夜的老屋漏风，窗框的缝隙里钻进呜呜的风声。
周夏躺在凹凸不平的木板床上，听着小敏均匀的呼吸声，手指轻轻抚过腹部。
三个月大的胎儿还很小，只有掌心那么大，却已经有了微弱的心跳。
她想起上次产检时，医生指着 B 超单说：“尽量远离化学药剂和噪音，否则容易导致胎儿发育异常。”
罐头厂的漂白水、切菜机的噪音、无处不在的细菌和金属粉尘 —— 这里简直是胎儿的地狱。
可离开这里，她能去哪呢？鞋厂不行，想起前世周祺耳朵上那块小小的、被同龄孩子好奇抚摸甚至恶意揪过的软骨，她绝不会明知故犯，重蹈覆辙。纺织厂也有棉尘，电子厂的焊锡烟更是致命。做钟点工？带着两个孩子怎么兼顾？摆地摊？城管比客人还多。
窗外传来鸟的叫声，“咕咕” 声里带着说不出的苍凉。周夏翻了个身，床垫下的弹簧硌得背疼。她摸出枕头下的存折，用拇指摩挲着封皮。
“明天就去辞职。” 她对着黑暗轻声说，像是给自己打气。说出这句话的瞬间，压在胸口的巨石忽然轻了些。
小敏翻了个身，无意识地往她怀里钻了钻，小手抓住她的衣角。周夏把女儿搂紧，闻着她头发里残留的廉价洗发水味道，心中涌起一股滚烫的力量。
