有一天，小敏正用蜡笔画一只小鸟，画得圆滚滚的很可爱，但翅膀却显得有点僵硬。
胡老头看了半天，忽然起身，佝偻着背走进窝棚深处。
一阵窸窸窣窣的翻找声后，他拿着几张颜色各异（都是从废弃包装盒上裁下来的）、边缘有些毛糙的硬纸片走了出来。
他坐到小敏旁边，拿起一张淡蓝色的硬纸片，枯瘦的手指异常灵巧地翻折起来。
那布满老茧和裂口的手指，此刻却像被赋予了魔法。几下翻折，一只栩栩如生、展翅欲飞的蓝色千纸鹤就出现在他掌心！
“哇！”小敏的眼睛瞬间瞪得溜圆，小嘴张成了O型，蜡笔都掉在了地上，“爷爷！小鸟！纸做的小鸟！会飞吗？”
胡老头没说话，只是轻轻捏着千纸鹤的尾巴，对着它吹了口气。千纸鹤的翅膀微微颤动，仿佛真的活了过来。
“爷爷！教我！教我！”小敏兴奋地跳起来，拉着胡老头的衣角央求。
胡老头浑浊的眼睛里，第一次清晰地映出了温暖的笑意。
他点点头，拿起一张黄色的纸片，放慢动作，一步一步地教小敏折。小敏学得很认真，小手虽然笨拙，却充满了热情。
窝棚里，一老一少两颗曾经冰冷孤寂的心，在彩纸的翻飞中，第一次紧密地靠在了一起。
折纸，成了他们之间神奇的纽带。胡老头像个被唤醒的宝藏守护者，开始源源不断地“变”出各种纸玩意儿。
粉色的纸风车，插在捡来的小木棍上，小敏一跑就呼啦啦地转；绿色的纸青蛙，按一下屁股还能蹦跶；用废弃的彩色画报折出的花篮，里面放上小敏捡的小野花，成了窝棚门口唯一的亮色。
他甚至开始教小敏用垃圾场里捡来的、光滑干净的秸秆编小玩意儿。细长的秸秆在他手指间跳跃缠绕，很快就变成了一只活灵活现的绿蚂蚱，或者一只胖乎乎的小蜻蜓。
小敏学不会复杂的，但胡老头会耐心地帮她打好基础，让她编出简单的草戒指或者小手链，小敏总是如获至宝地戴在手上。
除了手工，小敏还带来了她最珍贵的宝贝——书摊上的绘本和画报。
“爷爷，今天老师讲了一个新故事，我讲给你听！”小敏会捧着书，坐到胡老头身边，奶声奶气却异常认真地复述着书里的故事。
从《小马过河》到《神笔马良》，从《龟兔赛跑》到《卖火柴的小女孩》。
她识字还不多，很多是看图说话，加上自己的理解，讲得磕磕绊绊，甚至天马行空，但那份投入和分享的快乐，却无比真挚。
胡老头总是安静地听着，布满皱纹的脸在昏黄的煤油灯下显得格外柔和。他浑浊的眼睛会随着小敏的讲述，时而落在书页的图画上，时而看向小敏生动的表情。
当小敏讲到有趣的地方咯咯直笑时，他嘴角的弧度也会加深；当小敏讲到卖火柴的小女孩在雪夜冻死时，小脸上露出难过的神情，胡老头那干枯的眼窝里，竟也会泛起一丝不易察觉的水光。
有一次，小敏讲完《三只小猪》的故事，胡老头沉默了很久。
就在小敏以为爷爷睡着了的时候，他用那沙哑干涩的声音，极其缓慢地、断断续续地讲起了一个很老很老的、关于山里的猎人如何用智慧和陷阱捕捉狡猾狐狸的故事。
那是他小时候，他爷爷讲给他听的。故事很粗糙，也没什么教育意义，却充满了生活的气息和早已远去的山林记忆。
小敏听得入了迷，大眼睛一眨不眨。这是爷爷第一次主动跟她讲故事！
她兴奋地问了好多问题：“爷爷，狐狸的毛是红色的吗？”“陷阱是什么样子的？”“猎人爷爷后来呢？”
胡老头被问得有些局促，但看着小敏亮晶晶的眼睛，还是努力地回忆着，尽量回答。
那一刻，隔代的鸿沟似乎在故事中消弭，温暖的橘黄色灯光笼罩着窝棚，驱散了垃圾场弥漫的阴冷与孤寂。
周夏每次来接小敏，看到的就是这样温馨又奇异的画面：垃圾堆环绕的破窝棚前，一个脏兮兮的怪老头和一个干干净净的小女孩，头碰着头，一个笨拙地折着纸，一个认真地画着画；或者一个磕磕绊绊地讲着童话，一个断断续续地回忆着古老的山林故事。
夕阳的金辉洒在他们身上，仿佛给这污浊之地镀上了一层圣洁的光。
周夏的心，每每被这画面填得满满的，酸涩又欣慰。
她感谢小敏的天真无邪，像一把钥匙，打开了胡老头尘封的心门；也感谢胡老头，给了小敏一份在冰冷周家从未得到过的、纯粹的、来自长辈的慈爱和陪伴。
她默默地做着更多。
每次来，都会帮胡老头收拾一下窝棚，添点柴火，烧点热水。带来的米面蔬菜也渐渐多了起来，甚至偶尔会从牙缝里挤出一点钱，买一小块肉或一条鱼，给这一老一小改善伙食。
她注意到胡老头咳得厉害（垃圾场粉尘和长年烟熏火燎的结果），就特意去卫生院问了医生，买了些最便宜但有效的止咳药片。
胡老头从不拒绝，但也不多说什么。
只是看着周夏忙碌的背影，看着小敏像只小蝴蝶一样在他身边叽叽喳喳，他那双枯井般的眼睛里，沉淀的东西越来越多，也越来越柔软。
日子一天天过去，周夏的孕肚已经很明显了。
一天，她帮胡老头整理窝棚角落里一个破旧的、上了锁的小木箱（胡老头默许的），想看看有没有干净衣服可以拿出来晒晒。
箱子很沉，她费力地搬动时，不小心把箱子碰倒了。锁没坏，但箱盖被震开了一条缝。
几张纸片从缝隙里滑落出来。
周夏连忙捡起，本想放回去，目光却无意中扫到了上面的字。那是两张银行存折，还有几张汇款单。
她本无意窥探隐私，但那存折上显示的数字和汇款单上的金额，让她瞬间僵在原地，倒吸一口凉气。
一张存折显示活期余额：￥87,632.51
另一张显示定期，金额更大。
而最近的一张汇款单，赫然写着：
汇款人：胡一山
收款人：胡大山（胡老头大名）
金额：￥5000.00
日期：三个月前
周夏的手有些发抖。
她迅速把存折和汇款单塞回箱子，盖好盖子，心却怦怦直跳。
她完全没想到，这个守着垃圾场、吃着最简陋食物、浑身脏臭的老人，竟然这么有钱！而且儿子每个月都给他汇来如此巨款！
联想到胡老头之前的状态——守着垃圾场，邋里邋遢，凭一口饭吊着命……周夏瞬间明白了。
他不是穷，他是心死了！
妻子早逝，两个儿子虽然给了大把的钱，却连一个问候的电话都没有，把他像一件废弃的家具一样，丢在这个象征“废弃”的垃圾场，用金钱买断了自己作为儿子的责任和亲情！
胡老头守着这些冰冷的数字，却守着无边无际的孤寂和绝望，任由自己在腐烂和恶臭中一点点枯萎。
巨大的悲凉和愤怒涌上周夏的心头。她想起了自己前世被周家榨干血泪的遭遇，想起了周建伟的冷漠自私。
金钱，在缺失的爱与陪伴面前，竟是如此苍白和讽刺！
