清晨六点，当第一缕惨白的天光勉强透过厚重云层，落在锦绣花园小区时，802室的房门被准时敲响。
林峰一夜浅眠，几乎在敲门声响起的同时就睁开了眼睛。眼神清明锐利，没有丝毫刚醒的迷蒙。他迅速起身，透过猫眼确认是穿着旧工装、提着沉重工具箱的老李后，才打开了门。
“李师傅，早，请进。”林峰侧身让开。
老李点点头，没多话，提着工具箱走了进来。他的目光第一时间落在客厅里堆积如山的建材上，尤其是那些规格明显超标的角钢、钢板和粗螺纹钢上，眼角细微地抽动了一下。这绝不是普通的“防贼加固”。
“小林，图纸或者想法，有吗？”老李放下工具箱，声音沙哑地问。
林峰早就准备好了。他拿出一张手绘的草图，上面简略但清晰地标注了需要加固的关键点：入户门及门框整体更换为内嵌式加厚钢板门；所有窗户内侧加装可开合的厚重金属格栅（外贴防爆膜伪装）；客厅与卧室之间的非承重墙部分用角钢和钢板进行内部支撑加固；卫生间通风管道口进行缩小和加装反向格栅；以及最重要的——在客厅某个隐蔽角落，利用现有储物间改造一个内衬钢板、带有独立通风过滤口的“安全核心”。
老李接过草图，仔细看了几分钟，眉头越皱越紧。这工程量不小，而且很多做法……非常专业，甚至可以说是偏执的防御工事思维。
“这些材料，有些规格不够，得换。施工顺序也有讲究。”老李指着草图，“先做内墙支撑和‘核心’，这两样动静最小，关起门来干。门窗的改造动静太大，尤其是拆旧门旧窗，必须放到最后，而且要快，最好一晚搞定。金属格栅我可以提前焊好，到时候直接安装。”
林峰点头：“听您的，李师傅。您需要什么材料，我立刻去买。工具您看还缺什么？”
老李报出了一串更专业、更厚重的材料清单，包括特定型号的高强度膨胀螺栓、特种焊接材料、隔音密封胶、以及几样林峰听都没听过的专业工具。
“这些东西，市里可能只有几个地方有卖，而且贵。”老李补充道。
“钱不是问题，今天之内必须到位。”林峰斩钉截铁。他刚把父母那十万应急款转到常用卡里，加上卖房尾款明天可能部分到账，目前还能支撑。他立刻将清单拍照，准备出门采购。
“等等，”老李叫住他，浑浊的眼睛看着他，“小林，你跟我说句实话，你到底在防什么？这种搞法，防的可不光是贼。” 他的语气带着一种过来人的沉重。
林峰停下脚步，沉默了几秒。面对老李这种阅历丰富的老师傅，含糊其辞可能适得其反。他转过身，直视老李的眼睛，声音压得很低，却异常清晰：“李师傅，我不是在防‘什么’，我是在为‘什么都没有’的时候做准备。您经历过苦日子，应该明白，有些风雨来了，靠躲是躲不过去的，得有自己的窝，够硬，才能扛过去。”
老李怔住了，看着林峰年轻却透着沧桑和决绝的脸庞，仿佛看到了几十年前某些深藏在记忆深处的影子。他嘴唇动了动，最终只是长长叹了口气，摆摆手：“去吧，买材料。家里我先帮你规划一下具体施工位置。”
林峰转身出门，心中稍定。老李没有追问，这意味着他至少默认了，并且愿意帮忙。这就是最好的结果。
他驱车直奔老李提供的几个专业建材市场地址。采购过程同样高效而挥金如土。当他将一车更加专业和沉重的材料拉回来时，老李已经在客厅墙上用粉笔画好了几条关键的定位线。
“你回来的正好。”老李指着客厅与主卧之间的墙，“这面墙不是承重墙，但厚度还行。我打算在这里面和侧面储物间里，用角钢做骨架，内外夹上你买的这种防弹级别的复合钢板，中间填充隔音防火棉。做出来，只要不是用炸药或者重型机械，短时间内绝对打不穿。‘核心’就放在这里面，入口做隐蔽处理。”
林峰仔细听着，不时点头。老李的方案比他想的更周到。
没有更多废话，两人立刻开始干活。老李主技术，林峰打下手，搬运、切割、固定。冲击钻和角磨机的声音在房间内响起，但被厚重的窗帘和初步的隔音材料削弱了不少。两人都默契地选择了对邻里影响最小的施工方式。
上午十点左右，门铃又响了。是太阳能安装公司的人到了。来了三个工人，带着一套完整的太阳能设备和工具。
林峰将他们迎进来，指着客厅阳台和主卧阳台（已事先清空）交代了安装位置。工人们看到屋里正在进行的“大工程”，都有些诧异，但领头的师傅很识趣地没多问，只是确认了线路走向和蓄电池组、逆变器的安装位置（林峰指定放在即将完工的“安全核心”旁边）。
于是，802室出现了奇特的景象：一边是火星四溅的金属加固施工，另一边是工人在阳台外小心翼翼地安装太阳能板、在屋内布线。各种噪音和忙碌的身影交织，让这个普通的住宅单元变得像个前沿哨所。
林峰穿梭其间，协调两边进度，确保太阳能线路的铺设和他这边的加固工程不冲突，同时密切关注着楼道的动静。张天龙那伙人昨天吃了瘪，绝不会善罢甘休，尤其是在他这么大张旗鼓“折腾”的时候。
果然，中午时分，当林峰下楼去扔建筑垃圾时，在楼梯拐角被黄毛和花臂堵住了。
“哟，林大老板，这是发大财了啊？又是装修又是装太阳能的？”黄毛阴阳怪气地笑着，伸手想拍林峰的肩膀。
林峰侧身避开，眼神冰冷：“有事？”
“没什么事，就是龙哥说了，你这大兴土木的，吵着邻居们休息了，也影响楼体安全。是不是该表示表示？交点‘安静费’和‘安全保证金’？”花臂抱着胳膊，堵住了下楼的路。
“如果觉得吵，可以报警。”林峰语气平淡，“如果觉得不安全，可以找物业或住建部门鉴定。我还有事，让开。”
“妈的，给你脸了是吧！”黄毛脸色一沉，就要上前动手。
就在这时，楼上传来脚步声，老李提着个空水桶走了下来，看到这一幕，眉头一皱，沉声道：“干什么呢？挡着道了！”
老李在小区里住了几十年，虽然沉默寡言，但威望不低，尤其是很多老住户都受过他帮忙修理的恩惠。黄毛和花臂见到他，气势稍微一滞。
“李老头，不关你事，少管闲事！”花臂嘴硬道。
“我在802干活，林峰是我雇主。”老李往前走了两步，虽然年纪大了，但常年干活的身板挺直，自有一股气势，“你们要找茬，等我干完活。现在，让开，我要去打水。”
黄毛和花臂对视一眼，显然对老李有些忌惮。正僵持间，楼下又传来脚步声，是陈雨薇提着一袋东西上楼。她看到这情景，脚步一顿，清冷的脸上没什么表情，只是目光扫过林峰和黄毛二人。
黄毛和花臂似乎也不想在陈雨薇面前闹得太难看（或许张天龙对她有些别的心思），狠狠瞪了林峰一眼，撂下句“你等着”，便侧身让开了路。
林峰对老李和陈雨薇点了点头，算是感谢，拎着垃圾袋快步下楼。冲突暂时化解，但火药味更浓了。张天龙的耐心，恐怕不多了。
下午，太阳能安装基本完成，工人们调试好后离开。老李和林峰的加固工程也完成了“安全核心”的骨架搭建和内层钢板铺设。厚重的钢板和角钢结构，让那个小小的储物间变成了一个令人安心的钢铁堡垒雏形。
看着初具雏形的“核心”和窗外已经开始吸收阳光的太阳能板，林峰心中稍安。能源有了初步保障，最坚固的掩体正在成型。
傍晚，老李收拾工具准备离开。“今天差不多了，‘核心’的壳子好了，里面怎么弄你自己规划。明天做内墙支撑和开始焊接窗户格栅。门和主窗的改造，得等你这边其他东西都齐备了，找个晚上一气呵成。”
“辛苦您了，李师傅。”林峰递上一个厚厚的信封，里面是约定的首笔工钱，远远超过市场价。
老李捏了捏信封的厚度，没说什么，默默收下，临走前又看了林峰一眼：“小林，门和窗换的时候，动静小不了。那晚，最好别让人靠近八楼。”
林峰眼神一凝：“我明白。”
老李走后，房间里只剩下林峰一人。他检查了一下太阳能系统的运行状态，蓄电池正在缓慢充电。他又走进“安全核心”，摸着冰冷坚实的钢板，感受着这份逐渐累积的安全感。
手机震动，是银行短信。卖房尾款的第一笔，五十万，到账了！比预计的提前了半天！
资金压力瞬间缓解大半！
紧接着，又是“药罐子”的信息：“货已备齐一半，晚上十点，老地方收货。”
林峰精神一振。能源、防御、医疗，三大支柱都在同步推进！
他快速回复确认。然后，他开始整理今天采购剩余的现金，准备晚上的交易。
窗外，夜色渐浓，城市的霓虹再次亮起，掩盖着无数暗流涌动。
林峰站在尚未安装格栅的窗前，望着楼下小区花园里，张天龙几人聚集在路灯下抽烟的影子，眼神幽深。
“核心”有了，“血液”（能源）在流淌，“甲胄”（防御）在锻造，“药箱”（医疗）即将到手。
距离那个彻底颠覆一切的夜晚，还有 三天。
而他的堡垒，正在这最后的宁静中，悄然崛起。只是不知道，这脆弱的宁静，还能维持多久。张天龙那伙人，就像徘徊在堡垒外的鬣狗，已经嗅到了不寻常的气息，随时可能扑上来撕咬。
下一夜，或许就是冲突升级的时刻。
