日子像工地上搅拌的水泥，单调又粘稠，一天天在汗水里熬着。我和壮壮每天天不亮就上工，直到夕阳把工地的钢筋拉成长长的影子，才拖着灌了铅的腿回到工棚。九月的燥热还没褪去，工棚里像个闷罐子，晚上只能搬个小板凳坐在外面，靠着墙根吹一吹带着水泥味的晚风。
秀莲从不会抱怨日子苦。每天我出门前，她都会把温热的玉米饼子塞进我的帆布包，再往我手里塞一个灌满凉白开的军用水壶。盼儿白天大多时候由姑妈照看着，她就趁着空隙，在工棚旁边的空地上忙活。那片荒地原本满是碎石和杂草，她用小锄头一点点刨开，种上了青菜、辣椒和豆角。“柱哥，城里的菜太贵了，我们自己种点，能省不少钱。”她擦着额头的汗，眼睛弯成了月牙，仿佛那片绿油油的菜地，是她在城市里种下的希望。
半个月后的一天，收工比平时早了些。我刚走到工棚门口，就看到秀莲和一个中年女人站在菜地边说话。那女人穿着洗得发白的蓝布褂子，手里挎着个竹篮，里面装着刚摘的毛豆。“柱哥，这是张婶，就住在隔壁工棚，她男人也是工地上的架子工。”秀莲见我回来，连忙介绍道。
张婶笑着冲我摆手：“早就听秀莲说她男人是个实在人，在矿上干过活，身子骨壮实得很。以后在这工棚区，有啥难处，尽管开口。”
我连忙道谢，心里涌上一股暖意。在陌生的城市里，这样一句简单的关照，就像寒冬里的一把火。秀莲拉着张婶的胳膊，语气里带着一丝犹豫：“张婶，您上次说的那个针织厂的零活，我真的能做吗？我白天要带孩子，只能晚上做。”
张婶拍了拍她的手：“当然能！就是给毛衣缝扣子、锁边的活，不费啥力气，拿回家就能做。一件毛衣给五毛钱，做得多挣得多，就是熬眼睛。”
秀莲的眼睛一下子亮了：“五毛钱也挺好的！我晚上哄盼儿睡着后做，熬点夜不算啥，能给盼儿买点奶粉，给姑妈买点膏药也好。”
我心里一酸，伸手揽住秀莲的肩膀：“别熬太晚，你的身子刚恢复，不能太累了。”
秀莲摇摇头，靠在我怀里：“柱哥，我知道你和壮壮在工地上拼了命地干活。我也想帮衬一把，咱们一家人一起努力，日子总会好起来的。”
当晚，张婶就给秀莲送来了一摞待加工的毛衣。昏黄的灯泡下，秀莲坐在小板凳上，手里拿着针线，一针一线地缝着扣子。盼儿躺在旁边的木板床上，睡得正香。姑妈坐在床边，帮着秀莲整理毛衣，时不时递上一根线。我坐在一旁，借着灯光磨着那把柴刀——现在它成了我的工具，偶尔用来劈柴，或者给菜地松松土。
“柱哥，你说陈老板真的会按时发工资吗？”秀莲停下手里的活，抬头看着我，眼里藏着一丝担忧。
我放下柴刀，走到她身边：“壮壮去谈过了，应该不会有问题。就算他耍赖，我们还有劳动局可以找。现在国家管得严，不敢随便拖欠农民工工资了。”
一旁的姑妈叹了口气：“这年头，挣点钱太难了。想当年在村里，虽然穷，但是种点粮食就能糊口，哪用得着背井离乡，在这破工棚里遭罪。”
我沉默了。姑妈说的是实话，可村里有计生办的棍棒，有还不完的罚款，我们根本没有退路。“姑妈，等我们攒够了钱，就盖一间属于自己的房子，到时候接您回乡下，或者就在县城安家，再也不用住工棚了。”我轻声承诺道。
日子一天天过去，秀莲的针织活越做越熟练，每晚都要忙到后半夜。她的眼睛里布满了红血丝，手也因为长期握针线，磨出了几个新的茧子。我看在眼里，疼在心里，却又无能为力。工地的活依旧繁重，监工的呵斥声每天都在耳边响起，老周他们依旧在抱怨工资迟迟不发，只有壮壮还在坚持说陈老板会守信用。
十月的一天，天空下起了连绵的秋雨。工地因为下雨停工了，工棚区的泥土路变成了泥潭，踩上去一脚一个坑。壮壮撑着伞，从外面匆匆跑回来，脸上的表情很难看。“姐夫，坏了！陈老板跑了！”
我心里咯噔一下，猛地从床上站起来：“你说什么？跑了？”
“是啊！”壮壮把伞扔在地上，喘着粗气，“工地上的工友都闹起来了，办公室里空空如也，值钱的东西都被搬空了。我们三个月的工钱，全打水漂了！”
秀莲手里的针线掉在了地上，脸色瞬间变得惨白：“那可怎么办啊？我们的生活费，盼儿的奶粉钱，还有我答应给张婶的针织活工钱……”
姑妈拄着拐杖，颤巍巍地走到我们面前：“造孽啊！我们怎么就这么命苦呢？刚摆脱了计生办，又遇到了黑心的包工头。”
隔壁的张婶听到动静，也跑了过来。得知陈老板跑路的消息后，她也红了眼睛：“我男人干了大半年的活，就等着工钱给孩子交学费呢！这可怎么活啊？”
工棚区里顿时炸开了锅，工友们拿着铁锹、木棍，围在工地门口嚷嚷着，有人说要去乡政府告状，有人说要去县城里堵陈老板的家。我和壮壮加入了人群，看着一张张愤怒又绝望的脸，心里像被石头堵住了一样。
“大家静一静！”人群里，老周站了出来，他黝黑的脸上满是坚毅，“光嚷嚷没用！我们一起去劳动局，把情况说清楚。国家有法律，不能让我们这些农民工白干活！”
众人纷纷响应，我和壮壮对视一眼，决定跟着老周一起去。秀莲把仅有的几十块钱塞到我手里：“柱哥，拿着，路上买点水喝。一定要把工钱要回来，我们一家人还等着呢。”
我握紧了手里的钱，点了点头。那一天，我们几十名农民工，冒着秋雨，徒步走到了县城的劳动局。接待我们的是一位姓王的干部，他耐心地听着我们的诉求，记录下了所有的情况。“你们放心，我们一定会调查清楚的。陈老板这种拖欠农民工工资的行为，是违法的。我们会联系公安部门，尽快找到他，帮大家追回工钱。”
从劳动局出来，雨已经停了。夕阳透过云层，洒在县城的街道上，给冰冷的水泥地镀上了一层金色。壮壮拍了拍我的肩膀：“姐夫，会有希望的。我们不能放弃。”
回到工棚，秀莲见我们回来，连忙迎了上来。我把王干部的话告诉了她，她紧绷的神经终于放松了一些。“只要有希望就好，我们再坚持坚持。”
那晚，秀莲依旧在灯下做着针织活，只是速度慢了许多。我坐在她身边，帮着整理毛衣的边角。“秀莲，要不这活别做了，太熬人了。”
秀莲摇了摇头，手里的针线依旧不停：“五毛钱也是钱。就算工钱暂时要不回来，我们也不能坐吃山空。等我把这些毛衣做完，就能拿到工钱，至少能买几斤米，让大家不饿肚子。”
一周后，劳动局传来了消息，陈老板被找到了，他的资产被冻结，我们的工钱终于有了着落。拿到工钱的那天，工棚区里一片欢腾。我拿着厚厚的一沓零钱，手都在发抖。壮壮拿着自己的工钱，兴奋地说：“姐夫，我们可以先给姑妈买膏药，给盼儿买最好的奶粉，再给秀莲买一台缝纫机，这样她做活就不用那么累了！”
我笑着点头，心里的石头终于落了地。秀莲抱着盼儿，看着手里的工钱，眼泪忍不住流了下来。张婶走过来，笑着说：“你看，好人有好报吧！以后咱们的日子，会越来越红火的。”
那天晚上，我在工棚外的空地上架起了铁锅，煮了一大锅面条，还买了半斤猪肉，炒了一盘香喷喷的回锅肉。工友们围坐在一起，吃着面条，喝着散装的白酒，唱着欢快的歌。盼儿在人群里跑来跑去，发出清脆的笑声。
我看着身边的家人，看着这群一起吃苦受累的工友，心里充满了感激。生活依旧艰难，城市的边界依旧遥远，我们这些农民工，依旧是时代浪潮里的一粒沙。但只要一家人在一起，只要身边有并肩作战的朋友，只要我们不放弃对生活的希望，就没有跨不过去的坎。
我抬头看向夜空，城市的灯光遮住了星星，却遮不住我们眼里的光芒。那把木头锁依旧挂在工棚的门框上，咔嗒的声响，是家的心跳，也是我们在城市里，生根发芽的证明。
