回县城的班车颠簸得厉害。
土路不平，车轮轧过坑洼时，整个车厢都在晃。陆建明靠窗坐着，看着窗外飞速后退的田野、村庄、光秃秃的树。秋收后的田地一片空旷，只有零星几个稻草人孤零零地站着。
他怀里揣着个布包，里面是大伯母塞的几个煮鸡蛋，还有林大山硬让他带上的半斤炒花生。布包不沉，却让他觉得心里踏实。
邻座的大婶在打瞌睡，脑袋一点一点的。前排两个年轻人在讨论厂里的事，声音时高时低。陆建明闭上眼，脑子里却清晰地浮现出昨天打谷场上的那一幕。
林秀秀站在稻草垛旁，阳光斜照在她脸上，把细小的绒毛都照成了金色。她说话很慢，每个字都要想一下，但眼神清明，看着人的时候，不躲不闪。
“你要是后悔了，早点说。”
这句话在他脑子里转了一路。她不是赌气，也不是试探，就是平平静静地陈述一个事实。这种直接，反而让他那些藏在心里的算计显得格外可笑。
班车在县城汽车站停下时，已经是下午三点多了。陆建明提着简单的行李下车，站在水泥铺的站台上，深吸了一口气。
空气里有煤烟味，有机油味，有县城特有的混杂气息。和村里干净的泥土味、稻草香完全不同。
他先去了一趟机械厂，把从村里捎给工友的东西送了，又去食堂找人换了十斤粮票——这个月家里粮食紧，母亲念叨好几回了。
等走到家属院时，天已经擦黑。
陆家住的是机械厂最早建的那批平房，红砖墙，黑瓦顶，一排八户，陆家在中间。门前有个小院，不大，但母亲赵月娥收拾得整齐，种了几棵月季，这个季节叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝干。
屋里亮着灯。陆建明推门进去时，一家人正在吃晚饭。
“建明回来了！”母亲赵月娥第一个站起来，在围裙上擦了擦手，“吃饭没？锅里还有粥，我给你盛。”
父亲陆志刚坐在主位，点点头算是打招呼，继续埋头吃饭。大哥陆建国冲他笑了笑，旁边的大嫂苏文娟也抬起眼，说了句：“路上辛苦了。”
“还行，不累。”陆建明把行李放下，洗了手，在桌边坐下。
晚饭简单——玉米粥，咸菜，炒白菜，还有一小碟炸花生米。陆建明端起碗喝了一大口粥，胃里暖和起来。
“村里你爷奶身体咋样？”陆志刚问。
“挺好的。爷还下地呢，奶今年眼睛有点花，但做饭缝补都没问题。”陆建明说着，从怀里掏出布包，“大伯母让捎的煮鸡蛋，还有林叔给的花生。”
“林叔？”赵月娥接过布包，疑惑地问，“哪个林叔？”
陆建明顿了顿，放下碗：“就村里林大山叔。他闺女秀秀，你们听说过吧？”
饭桌上安静了一瞬。
苏文娟轻轻放下筷子，看了丈夫一眼。陆建国埋头吃饭，假装没听见。陆志刚抬起头，眉头皱起来：“林大山？他闺女不是……那个傻姑娘？”
“以前是。”陆建明说，语气平静，“前些天掉河里，救上来后清醒了，现在不傻了。”
赵月娥坐回椅子上，眼神里满是疑惑：“建明，你提他家干啥？”
陆建明深吸一口气。他知道这话一说出来，这顿饭就吃不消停了。但他还是得说。
“我这次回去，托媒人去林家提亲了。”
“啪嗒”一声，赵月娥手里的筷子掉在了桌上。
陆志刚猛地放下碗，碗底磕在桌上，发出一声闷响。陆建国抬起头，张了张嘴，没说出话来。苏文娟轻轻叹了口气，像是早料到会有这么一出。
“你再说一遍？”陆志刚的声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“我说，我托人去林家提亲了，想娶林秀秀。”陆建明重复了一遍，声音稳稳的。
“胡闹！”陆志刚一巴掌拍在桌上，碗碟都跳了一下，“你疯了？你是城里户口，机械厂技术员！什么样的姑娘找不到？非得找个农村的？还是个脑子有毛病的？”
“她不傻。”陆建明纠正道，“现在清醒了。”
“清醒了也是个农村姑娘！”赵月娥的声音带上了哭腔，“建明啊，你想想清楚！你爸和我辛辛苦苦把你供出来，让你吃上商品粮，不是让你再回农村去的！”
陆建国终于开口，试图打圆场：“爸，妈，你们先别急。建明，你……你怎么突然有这个想法？”
陆建明看着大哥：“不是突然。我想了很久了。”
“你想？你想什么想！”陆志刚气得脸都红了，“你知道娶个农村媳妇意味着什么吗？她的户口转不过来，以后孩子户口随妈，也是农村的！没有粮票，没有布票，什么都要你从牙缝里省出来！”
“我知道。”陆建明说，“我都知道。”
“知道你还——”赵月娥说不下去了，抹起了眼泪。
苏文娟递过去一条手帕，轻声说：“爸，妈，你们先听建明说完。他既然做了这个决定，总有他的理由。”
陆建明感激地看了大嫂一眼。苏文娟是高中毕业，在纺织厂当会计，平时话不多，但关键时刻总是清醒的。
“我在厂里也相看过几个。”陆建明慢慢说，“有要三转一响的，有要三十六条腿的，还有一个，听说我能弄到工业券，托人传话，说要是能给她弄台缝纫机，她就考虑。”
他笑了笑，笑容里有些疲惫：“妈，您总说让我找个能过日子的。可那些姑娘，看上的不是我这个人，是我这份工作，这个户口，我能弄到的票证。”
“那也不能找个傻——”赵月娥话到嘴边，又咽了回去，改口道，“找个那样的啊！”
“她不那样。”陆建明认真地说，“她只是说话慢，但心里明白。她家父母都是厚道人，弟弟学习好，有出息。我去看了，家里虽然穷，但收拾得干干净净，家风正。”
