婚期定在腊月初八。
李婶子捧着老黄历算了又算，说这天宜嫁娶，是个好日子。两家都没意见——林家觉得早点定下安心，陆家……陆建明没管父母还有微词，自己拍了板。
腊月里天寒地冻，村里人却热情得很。听说林家的傻闺女要嫁给城里工人了，还是明媒正娶，不是给人做填房，都啧啧称奇。有说陆建明傻的，有说林秀秀命好的，但更多的是真心实意的祝福。
“秀秀这丫头，总算苦尽甘来了。”村头的七奶奶拉着王氏的手，抹着泪说。
王氏笑着点头，眼圈也是红的。
出嫁前一夜，林秀秀坐在自己睡了十八年的木板床上，慢慢整理着要带走的东西。其实没什么——两身换洗衣服，都是旧的，但洗得干干净净；一双新做的布鞋，是王氏熬了好几个夜赶出来的；还有一个小布包，里面是弟弟林修远攒的几分几毛的零花钱，硬塞给她的。
“姐，你到了城里，想吃什么就买。”十五岁的少年说这话时，眼睛亮晶晶的，“等我以后工作了，挣了钱都给你。”
林秀秀摸摸弟弟的头，很轻地说：“你好好，读书。”
“嗯！”林修远用力点头。
夜深了，王氏推门进来，手里拿着一个小木匣子。匣子很旧了，漆都剥落了，但擦得干干净净。
“秀秀，来。”王氏在床边坐下，打开匣子。
里面是一对银耳环，款式很老，但成色还好；一个银镯子，细细的；还有几块褪了色的绣花手帕。
“这是你姥姥留给我的，我出嫁时戴过。”王氏拿起那对耳环，手有些抖，“现在给你。咱们家穷，给不起什么像样的嫁妆，就这点东西……你别嫌弃。”
林秀秀接过耳环，握在手心里。银质的冰凉慢慢被焐热。
“娘，”她说，“够了。”
真的够了。她不贪心。
王氏的眼泪掉下来，落在旧被褥上，洇开一个个深色的圆点：“秀秀啊……到了婆家，要勤快，要懂事。你说话慢，就多听少说。你婆婆要是说你什么，别顶嘴，听着。建明是个好的，但过日子总有磕碰，你要学会让着点……”
她絮絮叨叨说了很多，都是为人媳妇的道理。林秀秀安静地听着，一句句记在心里。
“还有，”王氏擦了擦眼泪，“你脑子……虽然现在好了，可万一哪天又犯糊涂了，别怕。你爹说了，林家永远是你的家，随时可以回来。”
这话让林秀秀的眼眶也热了。她慢慢伸出手，抱住母亲。这个拥抱很笨拙，但很用力。
“娘，我会，好好的。”她一个字一个字地说，像是在发誓。
---
腊八那天，天刚蒙蒙亮，迎亲的队伍就来了。
没有敲锣打鼓——陆建明说新事新办，一切从简。但他还是请了厂里的工友借了辆拖拉机，车头绑了朵大红花，在土路上突突突地开过来，也算是气派了。
林秀秀穿着王氏连夜改好的红棉袄——是把她自己年轻时的一件嫁衣拆了，重新絮了棉花改小的。颜色已经不那么鲜亮了，但洗得干干净净，在灰扑扑的冬天里，仍然亮眼。
她没有盖红盖头，就梳了两条油光水滑的麻花辫，辫梢系着红头绳。脸上擦了淡淡的胭脂，是邻居婶子给的，说新娘子总要有点喜色。
出门时，按照老规矩，要由兄弟背着上轿——现在是上拖拉机。林修远蹲下身，林秀秀趴到他背上。十五岁的少年咬紧牙关，稳稳地站起来，一步一步往外走。
“姐，”他小声说，“要是他对你不好，你就回来。”
林秀秀没说话，只是轻轻拍了拍弟弟的肩膀。
院门外，陆建明站在拖拉机旁，也穿着新衣服——还是那件中山装，但胸前别了朵纸扎的红花。他看着林秀秀被背出来，看着她红扑扑的脸，看着她清澈的眼睛，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
不是激动，不是喜悦，更像是……责任。
他走过去，从林修远背上接过林秀秀。姑娘很轻，像片羽毛。
“我来。”他说。
林修远松开手，眼睛红红的。
林秀秀被陆建明扶着坐上拖拉机后斗——那里铺了层稻草，稻草上又铺了床旧褥子。她坐稳了，抬头看着陆家人。
林大山站在门口，腰板挺得笔直，但眼眶是湿的。王氏已经哭成了泪人，被邻居婶子扶着。
“爹，娘，我走了。”林秀秀说。
声音不大，但在清晨的寂静里，格外清晰。
