拖拉机发动了，突突突的声音震得整个村子都在响。车慢慢开动，林秀秀回过头，看着父母和弟弟的身影越来越小，越来越模糊。
直到拐过村口的老槐树，再也看不见了。
她转回头，坐正了。手放在膝盖上，攥得紧紧的。
陆建明坐在她旁边，沉默了一会儿，说：“冷吗？”
林秀秀摇摇头。
其实冷。腊月的风刮在脸上，像刀子。但她没说。
陆建明脱下自己的外套，递给她：“披上。”
林秀秀看了看那件厚实的工装外套，又看了看陆建明身上单薄的中山装，没接。
“你穿。”她说。
“我不冷。”陆建明直接把外套披在她肩上，“坐稳了，路还远。”
外套还带着他的体温，暖暖的。林秀秀拢了拢衣襟，闻到一股淡淡的机油味，混着肥皂的清香。
拖拉机在土路上颠簸着，扬起一路尘土。路两边是光秃秃的田地，偶尔能看到几棵落光了叶子的树，黑黢黢的枝丫伸向灰白色的天空。
同车的还有陆建邦——陆建明的堂弟，特意跟来帮忙的。他坐在车头，时不时回头看看，咧着嘴笑：“建明哥，秀秀姐，马上就到公社了！”
林秀秀点点头，没说话。她看着飞快后退的风景，心里空落落的。
离开生活了十八年的地方，去一个完全陌生的城市，和一个还算陌生的男人一起生活。
说不怕是假的。但她不后悔。
就像娘说的，女人总要出嫁。而陆建明，是她能遇到的最好选择了。
至少，他看她时，眼睛是清正的。
---
到县城时，已经快中午了。
拖拉机开进机械厂家属院，引来不少人围观。这个年代，用拖拉机接亲虽然不算罕见，但也是件新鲜事。
“哟，建明回来了！”
“新娘子接到了？快让我们看看！”
“这姑娘长得真周正！”
七嘴八舌的声音涌过来，林秀秀有些紧张，手下意识地攥紧了衣角。
陆建明先跳下车，然后转身扶她下来。动作很自然，像做过很多次似的。
“这是周婶子，住咱们隔壁。”陆建明指着一个五十多岁的妇女介绍，“这是陈工家的嫂子，这是刘师傅……”
林秀秀跟着他的介绍，一个一个地点头，小声说：“婶子好，嫂子好……”
她说话慢，但态度恭敬。围观的邻居们看着她腼腆但认真的样子，眼神里多了些善意。
“好了好了，都散了吧，让人小两口先进屋。”周婶子挥挥手，又对陆建明说，“建明啊，你娘在屋里等着呢。”
提起母亲，陆建明的神色微不可察地僵了一下。他点点头：“知道了，谢谢周婶。”
陆家今天也简单布置了一下——门上贴了红双喜字，窗上贴了剪纸。屋里收拾得整整齐齐，桌上摆着花生、瓜子，还有几颗难得的水果糖。
赵月娥坐在堂屋的主位上，穿着件半新的深蓝色褂子，头发梳得一丝不苟。陆志刚坐在旁边，脸上没什么表情。陆建国和苏文娟站在一旁，苏文娟怀里抱着他们两岁的女儿。
“爸，妈，大哥，大嫂。”陆建明拉着林秀秀进屋，“我们回来了。”
林秀秀跟着叫：“爸，妈，大哥，大嫂。”
声音很小，但清晰。
赵月娥上下打量着她，目光在她身上的红棉袄上停留了一会儿，又移到她脸上。看了好一会儿，才淡淡地说：“坐吧。”
语气不热络，但也不算冷。
林秀秀在陆建明身边坐下，手放在膝盖上，坐得笔直。
陆建国笑着打圆场：“路上累了吧？先喝口水。”说着倒了杯热水递过来。
苏文娟也笑着说：“这就是秀秀吧？常听建明提起你。”
她说话温温柔柔的，但林秀秀能感觉到，那双眼睛在细细地打量自己，像是要把她里里外外看个透。
午饭很简单——面条，加了点白菜，还有一小碟咸菜。赵月娥说，晚上再请几个近亲来吃饭，算是仪式。
吃饭时很安静。只有筷子碰碗的声音，和偶尔的咳嗽声。
