周三的公证处，她会做出选择。
而我，已经知道答案。
4
门铃响时，我正在给朵朵读绘本。
猫眼外，我妈一个人站着，手里抱着那个铁盒。
我开门，她走进来，头发湿着，像是刚洗过脸，"朵朵睡了？"
我说，"刚睡。"
她坐在沙发上，铁盒放在膝盖上，手指摩挲着盒盖的锈迹。
我给她倒水，她没喝，"晚晚，妈今晚住你这，行吗。"
我说，"行，客房有被子。"
她打开铁盒，里面是一叠纸，最上面是一张奖状，"三年级数学竞赛，第一名。"
我认出自己的字迹，边角卷着，用透明胶粘过。
"你小时候，"她抽出一张照片，"雪天，我在垃圾桶旁边捡到你，你冻得嘴唇发紫，不哭也不闹。"
我坐着，视线落在照片上，是五岁的我，扎着羊角辫。
"妈瞒着你，"她声音发抖，"是怕你觉得不是亲生的，跟妈不亲。"
眼泪掉在铁盒上，溅起细小的水花。
"但妈对你和超超，"她突然站起来，膝盖砸在地毯上，"真的手心手背都是肉！"
我低头看她，她仰着脸，皱纹里全是泪水。
我蹲下去，抱住她，她的背在抖，我的下巴搁在她肩膀上。
视线越过她，落在茶几的玻璃反光上，那里的女人在笑，眼神冰冷。
我说，"妈，我原谅你。"
她僵住，然后抱紧我，哭声变大。
我拍她的背，像拍朵朵那样，"但过户可以，我有个条件。"
她松开我，脸上还有泪，"什么条件。"
我说，"您得做公证，这房子以后您百年了，得还我，或者给朵朵。"
她的表情凝固了，嘴角还保持着哭泣的弧度。
我站起来，走到窗边，"原来您还是偏心。"
她扑过来，抓住我的手，"不不，妈答应，妈明天就去公证！"
我看着窗外的路灯，一盏一盏亮着，"真的？"
她说，"真的，妈发誓。"
我转身，扶她起来，"那明天我叫上弟弟，一起去。"
她点头，铁盒还敞着，奖状散落一地。
我捡起那张数学竞赛奖状，背面有字，是我爸写的，"晚晚聪明，可惜不是男娃。"
我爸死得早，我对他没什么印象，前世这张奖状被我供在书柜里，今生我看见背面的字，像看见一把刀。
"妈，"我把奖状递给她，"我爸写的，您看过吗。"
她接过，视线扫过，"你爸老糊涂，别理他。"
我说，"他死的时候，我五岁，他抱过我吗。"
她说，"抱过，怎么没抱过。"
我说，"那弟弟出生的时候，他抱谁多一点。"
她的脸沉下来，"晚晚，你问这些干什么。"
我说，"没什么，就是想知道，手心手背都是肉，谁的手心，谁的手背。"
她把奖状塞回铁盒，"你当然是手心，超超是手背，妈打他总是比你多。"
我笑了，"那这次过户，您让手背牺牲，手心享福，对吗。"
她的眼神闪躲，"妈不是这个意思。"
