记账。
每一笔花在婆婆身上的钱，我都记了。
医药费、营养品、护理用品、挂号费、药费、出租车费、保姆费（有一次我实在扛不住，请了一周临时保姆，一天两百）……
到第七年的时候，我翻了一下那个备忘录。
数字是：三十三万四千。
三十三万四千。
还不算我的误工费——辞职那三个月、请假那些天、绩效被扣的部分。
如果算上，超过四十万。
四十一万七千。
这是我记的数字。
婆婆不知道。
周明远不知道。
没人知道。
也没人问过。
第五年，婆婆身体好了一些，但依然需要人照顾。
我找了一份新工作，在一家小公司做出纳。月薪四千五。
比以前少了一千五。
因为我要求不加班——下班得回家做饭。
婆婆说：“你这个工作怎么工资这么低？”
我说：“我得照顾您，不能加班的。”
她说：“那你找个工资高的啊。”
我没说话。
第六年。
小叔子在省城升了职，当了个小经理。
婆婆在电话里高兴得不行。
挂了电话跟我说：“明辉升经理了，一个月工资一万五。”
一万五。
我四千五。
“你看看人家，”婆婆说，“有出息。”
她看了我一眼。
那个眼神，我读懂了。
言下之意：你没出息。
我没出息。
因为我在照顾你。
我要是不照顾你，我也能找月薪八千的工作。
但我没说。
又忍了。
第七年，出了一件事。
过年的时候，小叔子和张丽回来了。
吃饭的时候，张丽突然说：“妈，我们想在省城买套大一点的房子。”
婆婆问：“多大的？”
“三室两厅，学区房。我们看好了一套，一百八十万。”
婆婆点头：“学区房好，以后孩子上学方便。”
“但是首付差一点，”张丽看了婆婆一眼，“差三十万。”
婆婆想了想，说：“妈帮你们想想办法。”
三十万。
我筷子没停。
继续吃。
心里在算：这些年，婆婆前前后后给小叔子——
十万买车。
过年压岁钱（给小叔子的孩子），每年五千。
平时转账，零零散散加起来少说也有两三万。
现在，三十万。
总共加起来，快五十万了。
给我们呢？
结婚两万。
其他？
没了。
那天晚上，我没有问周明远。
我问了也是白问。
他会说：“我妈手里有多少钱是她的事，她想给谁给谁。”
他说过类似的话。
不止一次。
“妈的钱是妈的，我们管不着。”
好。
管不着。
那你妈的命呢？谁管？
我管了十年。
四十一万七。
没人管着。
4.
第八年，转折来了。
我们住的那片老小区，要拆迁了。
婆婆名下有一套老房子。
拆迁补偿方案下来的时候，整条街都在讨论。
我们家那套，补偿款——
三百零三万。
消息传开的那天，婆婆特别高兴。
“发了发了，”她坐在沙发上，“三百万呢。”
周明远也高兴。
“妈，这钱怎么安排？”
