“趁着你们都在，我跟你妈立了一份遗嘱。”
团圆饭桌上，我看着爸妈递来的遗嘱：
上面写着大哥拿走三百万积蓄，小弟抱走市区的两套房产证。
轮到我时，只有一块荒了十多年的乡下废地。
爸妈对视一眼，“这地虽然废了，但你拿去建个小房也能住，也算我们的心意。”
满桌人沉默。
我扯了扯嘴角，只轻声说：“好，那往后爸妈归你们管，我回老家。”
在他们错愕的目光中，我起身就走。
半年后，国土局的人亲自找上门：
“女士，这块荒地用于新能源开发，我们会补偿你三套回迁房加两百万余款。”
我看着大哥和小弟急红的眼，轻笑：“爸妈的心意，果然最实在。”
1
征用补偿的消息传开第三天，大哥陈建国的车第一次出现在老家的土路上。
那时我正在清理荒地上的杂草。
半年前搬来这里时，这片二十亩的地上除了几间破旧老屋，就是齐腰深的荒草。
现在，已经有三分之一被我整理出来，种了些应季蔬菜。
黑色轿车停在不远处，扬起一片尘土。
大哥下车时皱着眉拍了拍西装，显然不习惯这乡下的土路。
“小妹，你就住这儿？”
他走近了，打量着那两间我简单修缮过的老屋。
“这地方怎么能住人。”
“比租房子强，至少不用看房东脸色。”
我没停下手里的活。
他尴尬地清了清嗓子：
“咱们进屋说吧，外面风大。”
屋里陈设简单，但干净。
大哥在唯一的椅子上坐下，我从暖瓶里给他倒了杯水。
“小妹，爸妈遗嘱那事，我回去想了很久，觉得对你确实不公平。”
“这是一百五十万，我自己的钱，你拿着，在市区付个首付。”
他开门见山，从公文包里拿出一张银行卡放在桌上。
我没动，看着那张卡，突然想起十六岁那年的夏天。
我在纺织厂领到第一个月工资。
八张皱巴巴的百元钞票。
我留下其中一张，把剩下的七张仔细包好，走了两公里路到邮局，寄给刚上大学的大哥。
汇款单上的留言栏，我写了：
“哥，加油，好好读书。”
“小妹？”
大哥的声音把我拉回现实。
我没碰那张卡，只是问：
“大哥，你还记得我寄给你的第一笔钱吗？”
陈建国一愣：“什么钱？”
“八百块，我第一个月工资。”
我说，看着他茫然的表情，“我留了一百，寄给你七百。”
他皱起眉：“那么久的事，谁还记得...”
我记得。
我记得寄完钱后，我坐在邮局门口的台阶上。
看着街上同龄的女孩穿着漂亮裙子走过，她们手里拿着冰淇淋，笑得那么灿烂。
我摸了摸口袋里仅剩的一百块钱，决定走回工厂，省下两块钱车费。
我平静地说：
“十六岁，在纺织厂，每天工作十二个小时，第一个月拿了八百。”
他脸色变了。
我自顾自说了下去，声音很轻：
“后来每个月都寄，整整五年，直到你毕业，找到工作，说不用再寄了。”
“厂里大姐问我，怎么不留点钱给自己买件新衣服，我说我哥在大学需要钱。”
