合同签完，顾尘才想起忘了问工资具体怎么算。程愫已经坐回椅子上继续看书了，那本厚书的封皮上印着奇怪的文字，像某种古老符号。
“我什么时候开始上班？”他问。
“现在。”程愫头也不抬，“去二楼收拾储藏室，那就是你住的地方。收拾完下来理货。”
顾尘拄着拐杖找到楼梯。楼梯很窄，踩上去吱呀作响。他费劲地往上走，石膏腿在狭窄空间里碍事得很。
二楼堆满了纸箱，灰尘在昏暗灯光里飘。唯一能住人的角落有张行军床，上面堆着旧毯子。窗户被纸箱堵了一半，望出去是老巷子的屋顶。
顾尘开始挪箱子。灰尘呛人，肋骨隐隐作痛。但脑子里那扇门很安静，签完合同后就休眠了似的。
挪开几个箱子，他看见墙上有个电灯开关。按下去，顶灯没亮，墙角的小夜灯亮了。昏黄的光勉强照亮这片地方。
毯子有股霉味。顾尘扯下来抖了抖，灰尘在光里翻滚。床底下有个塑料箱，打开一看，里面是些旧衣服和洗漱用品。
上任店员留下的？程愫没提过之前有人住这儿。
刚铺好毯子，楼下传来程愫的声音：“下来理货。”
顾尘扶着楼梯下去。程愫站在货架前，手里拿着本子。
“每晚十点收货，清点入库，缺货补上。”她递过本子，“商品编号和位置都记在这儿。别放错。”
顾尘翻开本子，愣住了。
“维度稳定剂、情绪结晶、空间压缩袋？”他抬头看程愫，“这些是什么？”
“店里卖的东西。”程愫走向收银台，“有些客人需要这些。”
“什么客人会需要？”顾尘话说到一半停住了。他想起了程愫之前说的话，是连通其他世界的门。
程愫回头看他一眼，那眼神像是在说“你终于明白了”。
“今晚可能有客人来。”她坐回椅子上，“你最好快点熟悉货品。”
顾尘低头继续看本子。每件商品后面都标着价格，但不是人民币，而是某种看不懂的符号。最后一页有手写兑换比例，1标准能量单位等于3500元人民币。
“这汇率。”
“市场价。”程愫翻着书，“最近能量单位贬值了，上个月还是三千八。”
顾尘闭上嘴，开始对照本子熟悉货架。第一排是药剂区，小玻璃瓶里装着各色液体。第二排是晶体区，各种形状的晶石泛着微光。
他停在一个标着“便携式空间锚”的货架前。那是个巴掌大的金属圆盘，表面刻着复杂纹路，和他脑子里那扇门上的符文有点像。
“别碰那个。”程愫的声音从后面传来，“你现在控制不住，碰了可能会触发。”
顾尘缩回手。
“我脑子里的那扇门，”他转过身，“到底是什么？”
“维度裂缝的具象化。”程愫合上书，“有些人天生就有，有些人是后天形成的。你的情况特殊，裂缝不稳定，还在漏能量。”
“怎么形成的？”
“不知道”程愫站起来，走到他面前，“但我可以教你控制方法。不过在那之前，你得先学会感知能量流动。”
她伸出右手，掌心向上。空气中泛起微弱涟漪，像热浪扭曲光线。顾尘盯着看，突然觉得脑子里那扇门轻轻震动了一下。
“感觉到了？”程愫问。
顾尘点头。
“试着让门开一条缝。”她说，“很小的缝，像针尖那么大。然后感知能量从门里流出来是什么感觉。”
顾尘闭上眼。脑子里那扇门安静立着，他尝试去推。门动了，很轻微，一道细缝缓缓打开。
瞬间，冰冷的能量涌出来。
不是温度上的冷，而是一种空洞的冷。像站在深不见底的悬崖边往下看。能量流过意识，顺着某种路径往外扩散。
“停。”程愫说。
顾尘立刻拉上门。睁开眼时，发现自己出了一身冷汗。
“能量在往窗外漏。”程愫走到玻璃门前，看着外面夜色，“这就是问题。你控制不住流向，能量会吸引不该来的东西。”
“比如什么？”
“比如现在正往这边走的那位。”程愫回头看他，“去收银台后面站着，别说话。”
顾尘拄着拐杖挪到收银台后。刚站稳，店门铃铛响了。
推门进来的是个年轻女人，短发，黑风衣，脸色苍白得不像活人。她径直走到收银台前，目光在顾尘脸上停了一秒，转向程愫。
“情绪结晶，高浓度。”她的声音很轻。
程愫从柜台下拿出一个小盒子，打开。里面是几枚深紫色晶石，表面有液体般的流光转动。
女人伸手去拿，程愫按住了盒子。
“上次的账还没结清。”她说。
女人沉默片刻，从风衣口袋掏出一枚银色硬币放在柜台上。硬币正面刻着复杂星图。
程愫拿起硬币掂了掂，点头。女人取走一枚结晶，转身离开。从进来到出去，不到两分钟。
门铃再响时，店里恢复了安静。
“那是？”顾尘开口。
“客人。”程愫把硬币收进抽屉，“以后你会常见到她这类人。记住，别多问，别多看，收钱给货就行。”
顾尘看着玻璃门外空荡荡的巷子。女人已经不见了，像从来没出现过。
“她用什么付的账？”他问。
“星界银币。”程愫坐回椅子上，“硬通货之一。比能量单位保值，但流通量小。”
顾尘消化着这些信息。今晚的一切都超出认知，但他有种奇怪感觉，自己好像早该习惯这些。
“你说我的门在漏能量，”他看向程愫，“那要怎么修？”
“每天练习控制，让能量按你意愿流动。”程愫重新翻开厚书，“等你什么时候能让能量在体内循环而不外泄，裂缝就会开始自我修复。大概需要三个月吧。”
三个月。顾尘算了下，那时候房租危机早爆发了。不过现在他有了住处，虽然只是个堆满箱子的储藏室。
“练习的时候，”他想起刚才那种空洞的冷，“会不会有危险？”
“会。”程愫翻了一页书，“能量失控可能撕裂意识，或者引来更麻烦的东西。所以我建议你慢慢来。”
她说得轻描淡写，顾尘却听得后背发凉。
铃铛又响了。
这次进来的是个中年男人，皱巴巴的西装，旧公文包。他在店里转了一圈，停在那排空间锚前。
“这个怎么卖？”他指着金属圆盘。
“三十能量单位。”程愫说。
男人打开公文包，掏出一叠泛黄纸页：“用这个抵。”
程愫走过去看了看，摇头：“古魔法抄本，残缺严重。最多值十五单位。”
“二十。”男人坚持。
“十八。”
“成交。”
交易很快完成。男人拿着空间锚匆匆离开，像怕程愫反悔。
顾尘看着纸页被收进柜台，忍不住问：“那是什么？”
“某个失落文明的魔法理论。”程愫把纸页放进抽屉，“残缺得厉害，但还有点研究价值。”
“你会魔法？”
“不会。”程愫看他一眼，“但我知道什么东西值钱。”
接下来两小时里，又来了三拨客人。有买药剂的，有卖奇怪矿石的，还有一个用一罐浓缩星光换了三瓶维度稳定剂。
每次交易程愫都处理得很快，报价、验货、成交，行云流水。顾尘在旁边看着，慢慢摸出点门道，这里的交易不看外表，只看价值。而价值的标准，似乎是程愫一个人定的。
凌晨四点，最后一个客人离开。程愫把打烊牌子挂到门上，转身对顾尘说：“今天就这样。上去休息吧，明晚十点准时下来。”
顾尘拄着拐杖往楼梯走，走到一半停住。
“程姐，”他回头，“你为什么要帮我？”
程愫正在清点抽屉里的货币，闻言抬头看他。
“两个原因。”她说，“第一，你脑子里的裂缝如果不控制住，漏出的能量会污染整条巷子，到时候清理起来更麻烦。”
“第二呢？”
“第二，”程愫把抽屉推回去，发出轻微碰撞声，“这家店需要一个能长期干下去的店员。上一个干了半个月就跑了，说是受不了半夜来的客人。”
顾尘想问问上一个店员为什么跑，但程愫已经低下头继续对账了。
他转身上楼。
储藏室还是那股灰尘味。顾尘躺到行军床上，盯着天花板上昏暗的夜灯。脑子里那扇门依然安静，但他能感觉到它的存在，像心脏一样在意识深处缓缓搏动。
窗外的天色开始泛灰。巷子里传来早起老人的咳嗽声，然后是自行车链条的咔哒声。
普通人的世界正在醒来。
而他才刚刚踏入另一个世界的边缘。
顾尘闭上眼，试着再次感知那扇门。门轻轻震动，像是在回应他。细缝打开，冰冷的能量流出来，这次他没有立刻关上，而是尝试去引导。
能量很听话地顺着意识流动，但刚流到肩膀位置就开始失控，往四面八方散开。
他赶紧关上门。
还是不行。程愫说得对，这需要练习，大量的练习。
楼下传来卷帘门拉下的声音。顾尘侧耳听了听，程愫的脚步声往后院方向去了。店里彻底安静下来。
他重新睁开眼，看着窗外越来越亮的天光。
三个月，他要在三个月内学会控制这扇门，还要在这家奇怪的便利店打工还债。而这一切的开始，居然只是因为一场车祸，和一笔付不起的房租。
人生有时候真是荒唐得可笑。
顾尘翻了个身，行军床发出吱呀的抗议声。肋骨还在疼，但比起脑子里的那扇门，这种疼反而让人踏实。
至少骨折是能治好的。
而那扇门，还有门后面可能连通的世界。
他不敢细想。
睡意终于涌上来。在彻底睡着前，顾尘脑子里最后一个念头是，明天得问问程愫，有没有便宜点的止痛药。
店里的那些药剂，他估计买不起。
