顾尘是被饿醒的。
他从行军床上坐起来，肋骨还有点疼，但胃里空得厉害。窗外的天黑了，巷子里的路灯刚亮，昏黄的光从窗户缝漏进来。
楼下有声音。程愫在准备开店了。
顾尘拄着拐杖下楼时，程愫正在补货。她听见脚步声，回头看了眼。
“睡得怎样？”
“还行，床太硬。”
“以前那小子也这么说。”程愫把最后一瓶药剂放好，“后来他习惯了。”
顾尘没接话。他在收银台后的小凳子坐下，看着程愫检查货架。她动作熟练，每样东西扫一眼就知道够不够。
“程姐，”他开口，“你在这儿开店多久了？”
程愫顿了一下，像在算时间。
“记不清了。”她说，“店一直在这儿，我只是接手。”
“之前的店主呢？”
“死了”程愫说得很平静，“或者说消失了。这行干久了，总有失手的时候。”
顾尘不知道怎么接这话。程愫转过身看他，表情没变化。
“害怕了？”
“有点。”
“怕就对了。”程愫继续检查货架，“这行不是过家家。你脑子里的门，还有这家店，都连着些不太安全的地方。哪天运气不好，碰上个脾气差的客人，可能就没命了。”
她说这话时语气平淡，像在讲今天天气。顾尘听得心里发毛。
“那你还让我在这儿干活？”
“因为你没得选。”程愫走到收银台前，靠着柜台看他，“你脑子里的裂缝不处理，三个月内就会失控。到时候要么你疯掉，要么裂缝炸开，把周围几条街都卷进去。相比之下，在我这儿干活还安全点。”
顾尘沉默了一会儿。
“裂缝炸开会怎样？”
“看情况”程愫说，“最好的结果是形成稳定传送门，连接两个随机世界。最坏的结果是空间撕裂，这一片变成维度废墟。”
她说这话时，玻璃门外巷子里刚好有辆车经过。车灯扫过店铺，在货架上投下晃动的影子。
顾尘看着那些影子，突然觉得这一切都不真实。他应该还在医院里，这一切都是车祸后的幻觉，或者是止疼药导致的噩梦。
但肋骨处的疼提醒他，这是真的。
“我该怎么做？”他问。
“先学会控制。”程愫从柜台下拿出小沙漏，放在顾尘面前，“试试让能量在体内循环一圈，时间控制在沙漏漏完前。”
沙漏里的细沙开始流动。顾尘闭上眼，感知脑子里那扇门。
门轻轻打开。冰冷的能量流出来，这次他试着引导它往下走，沿脊柱，到腰部，再往上。能量很听话，但流到胸口时开始紊乱，像脱缰的野马四处乱窜。
他赶紧关上门，睁开眼。
沙漏才漏了不到四分之一。
“太急了”程愫说，“能量像水，你越想控制它，它越不听话。你得顺着它性子来。”
“怎么顺着性子？”
“感受它想往哪儿走。”程愫把沙漏倒过来，“然后再引导。不是控制，是邀请。”
顾尘重新试了一次。这次他先让能量自然流动，感受它的方向。能量倾向于往下走，往脚底方向。他顺着这趋势，稍微施加一点引导。
能量缓慢完成一个循环，回到脑子里那扇门。虽然中间还是有点失控，但比上次好多了。
沙漏刚好漏完。
“有进步”程愫点头，“每天练两次，早晚各一次。三个月后应该能基本控制。”
“那三个月后呢？”顾尘问，“裂缝修复了，我就不用在这儿干活了？”
程愫看着他，突然笑了。那是顾尘第一次见她笑，笑容很淡，但比面无表情时生动些。
“你想多了。”她说，“裂缝修复只是开始。到时候你会感知到更多东西，看见更多东西。到那时，你才真正需要这家店。”
这话里有话，但顾尘没敢多问。
晚上十点，第一个客人来了。
是个老头，拄拐杖，穿洗得发白的旧式长衫。他推门进来时，顾尘正在整理收银台下的单据。
老头径直走到程愫面前。
“要三份记忆尘埃。”他说，“最近记性越来越差了。”
程愫从柜台下拿出小玻璃瓶，里面装着银灰色粉末。老头接过瓶子，掏出小布袋，倒出几枚古铜钱。
“够吗？”
程愫拿起一枚铜钱看了看，点头。老头拿着瓶子走了，全程没看顾尘一眼。
“记忆尘埃是什么？”顾尘等门关上后问。
“一种提炼物。”程愫把铜钱收好，“能暂时增强记忆力，但副作用是让过去的记忆变模糊。用多了，连自己是谁都记不清。”
“那他还用？”
“有些人宁愿忘掉过去。”程愫说得很淡，“记忆这种东西，太重了。”
顾尘没说话。他看着玻璃门外，老头的背影消失在巷子尽头。路灯把他佝偻的影子拉得很长。
第二个客人是十点半来的。
这次是个年轻女孩，最多二十岁，穿廉价连衣裙，眼眶红肿。她在店里转了一圈，停在情绪结晶货架前。
“这个。”她指着一枚淡粉色结晶，“真的能让人开心吗？”
“暂时可以。”程愫走过去，“但效果只有一天。一天后，之前的情绪会加倍反噬。”
女孩咬着嘴唇，手在口袋里摸来摸去，最后掏出一把零钱。
“我只有这些。”
“不够。”程愫摇头。
女孩的眼泪掉下来。她站在货架前，肩膀微微发抖。顾尘看不下去，想说什么，但程愫一个眼神让他闭嘴。
最后女孩还是走了，空着手。门关上时，顾尘听见外面传来压抑的哭声。
“为什么不帮她？”他忍不住问。
“帮不了。”程愫坐回椅子上，“情绪结晶治不了心病。就算给她，也只是让她多痛苦一天。”
“那至少……”
“至少什么？”程愫打断他，“你觉得我心硬？我告诉你，干这行心不硬不行。你今天帮了一个，明天就会有十个找上门。到时候你帮谁？怎么帮？”
顾尘说不出话。程愫翻开账本，开始记账，不再理他。
凌晨一点，第三个客人来了。
这次是个壮汉，满脸横肉，胳膊上有刺青。他进来时，顾尘本能地往后缩了缩。
壮汉在店里转了一圈，停在空间锚货架前。
“这东西，”他拿起一个金属圆盘，“怎么用？”
“定位坐标，稳定空间。”程愫说，“你要去的地方空间不稳定的话，它能保你不被撕碎。”
“多少钱？”
“三十能量单位。”
壮汉咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“我没钱”他说，“但我知道哪里能搞到好东西。一个地方，全是古文明遗迹。坐标换这个，怎样？”
程愫盯着他看了几秒。
“坐标先给我看看。”
壮汉从怀里掏出皱巴巴的纸，上面画着复杂地图。程愫接过去看了会儿，摇头。
“假的”
“什么？”
“这坐标通向虚无裂缝。”程愫把纸还给他，“进去就出不来了。你从哪儿弄来的？”
壮汉脸色变了。他一把抢回纸，骂骂咧咧地往外走。到门口时，他突然回头，恶狠狠地瞪了顾尘一眼。
那眼神让顾尘后背发凉。
门关上后，程愫叹了口气。
“看见没？”她说，“这种客人还算好的。至少只是骗钱，没打算动手。”
“还有会动手的？”
“多的是。”程愫靠在椅背上，“有些世界来的客人，根本不把这儿的规矩当回事。觉得想要什么抢就行。”
“那怎么办？”
“打回去。”程愫说得很简单，“打得过就打，打不过就跑。跑不了就认栽。”
她说这话时语气还是平淡，但顾尘听出了一丝疲惫。他突然意识到，程愫一个人守着这家店，面对形形色色的客人，可能已经很久了。
“程姐”他问，“你为什么不招个能打的店员？”
“招过”程愫说，“上一个就是。结果他觉得自己能打过所有客人，最后惹了个不该惹的，人就没了。”
顾尘不知道怎么接话。店里安静下来，只有墙上的钟在滴答作响。
凌晨三点，最后一个客人来了。
这次是个穿西装的年轻人，戴金丝眼镜，提公文包。他进来后先对程愫点头，然后看向顾尘。
“新店员？”
“嗯”程愫应了一声。
年轻人走到收银台前，从公文包里拿出密封金属盒。
“上次订的东西。”他说，“刚从七号世界带回来的。”
程愫打开盒子看了一眼，里面是鸡蛋大小的黑色晶体，表面有细密纹路缓缓流动。
“品质不错”她合上盖子，“老价格？”
“涨两成”年轻人推了推眼镜，“最近七号世界不太平，收货难度大了。”
程愫考虑了几秒，点头。她从柜台下数出几张能量单位票据，递给年轻人。年轻人接过票据，仔细检查后收好。
“还有个消息。”他压低声音，“最近有人在打听钥匙的事。出价很高。”
程愫动作顿了一下。
“什么人？”
“不清楚”年轻人摇头，“但来头不小。好几个中间人都接到了委托，让找有维度裂缝的人，最好是刚觉醒、还没完全控制的。”
他说这话时，目光有意无意扫过顾尘。
顾尘心里一紧。
“知道了”程愫说，“多谢。”
年轻人点头，提公文包离开了。门关上后，店里安静得可怕。
“程姐”顾尘开口，声音有点干，“他说的钥匙？”
“就是你这样的。”程愫看着他，“脑子里有门，能连通其他世界的人。在黑市上，一个活着的钥匙能卖到天价。”
“为什么？”
“用处多了去了。”程愫开始收拾柜台，“当传送工具，当能源电池，或者当实验材料。有些组织专门研究维度裂缝，需要大量样本。”
顾尘感觉手心在出汗。
“那我？”
“你在这儿就没事。”程愫说，“这家店受几个大组织保护，他们不敢进来抢人。但出了店门，我就不敢保证了。”
她抬头看顾尘，眼神认真。
“所以记住了，三个月内别离开这条巷子。练习控制，修复裂缝，然后再做打算。”
顾尘点头。他看着玻璃门外昏暗的巷子，突然觉得那不再是普通城市一角，而是充满危险的丛林。
而他自己，成了丛林里最显眼的猎物。
凌晨四点，程愫挂了打烊牌子。顾尘拄拐杖上楼，每一步都走得很慢。
回到储藏室，他躺到行军床上，盯着天花板发呆。脑子里那扇门安静立着，但他现在知道，这扇门不仅是个麻烦，还可能招来杀身之祸。
三个月。他必须在三个月内学会控制它，否则连自保的能力都没有。
窗外的天还是黑的。远处传来隐约狗叫声，然后是夜班公交车的引擎声。
顾尘闭上眼，试着感知那扇门。门轻轻打开，能量流出来。这次他没有急着引导，而是先感受它。
冰冷的，空洞的，像深井里的水。
他顺着能量流向，慢慢引导它完成一个循环。这次比之前顺畅些，虽然中间还是有点失控，但至少没让能量漏出去。
沙漏的时间，他大概能控制住了。
但这还不够。程愫说得对，这只是开始。
真正麻烦的，是那些知道钥匙价值的人。他们可能正在某个地方等着，等他离开这家店，离开这条巷子。
顾尘睁开眼，看着黑暗中的天花板。
他突然想起车祸前的生活。每天早上挤地铁，上班，加班，领工资，付房租。虽然累，虽然穷，但至少安全。
现在呢？他住在一个堆满箱子的储藏室里，给一家奇怪的便利店打工，脑子里还有扇可能害死他的门。
而且他还欠着程愫的钱，欠着房租，欠着医院的治疗费。
真是越活越回去了。
顾尘翻了个身，行军床吱呀作响。肋骨处的疼又传来，这次他没觉得烦，反而觉得踏实。
至少这疼痛提醒他，他还活着。
而活着，就还有机会。
睡意慢慢涌上来。在彻底睡着前，顾尘脑子里只有一个念头。
三个月。他必须在这三个月里，学会在这片危险的丛林里活下去。
无论用什么方法。
