暴雨连倾三日，将军府的青石板被冲刷得莹亮如墨玉，檐角垂落的水帘密不透风，将西跨院的紫藤花打得狼藉满地——蔫软的花瓣浮在积水中，恰似被泪水泡透的云锦，泛着惨淡的光泽。沈氏的病榻前，烛火终夜未熄，药炉里的浓汁熬了又换，苦涩药香混着潮湿水汽浸透了每一寸空气，却压不住那股日渐沉疴的死气，如蛛网般缠紧了人心。
苏倾绾似是懂了人事般，再不如往日黏着兄长们嬉闹。每日天刚破晓，便由张嬷嬷抱到母亲床前，安安静静蜷在床沿软榻上，小手捧着兄长们为她削的木勺，乌溜溜的眼睛一瞬不瞬地凝着沈氏的睡颜。沈氏清醒的时刻愈发短暂，即便睁开眼，视线也常是蒙着雾的，却总能精准捕捉到女儿的身影，枯瘦如柴的手指轻轻摩挲她眉心的砂痕，声音轻得似风中絮语：“这灵砂暖得很，我的倾绾，往后便靠它护着了。”
苏明曦几乎是以半常住之态守在将军府，东宫诸事尽托心腹宫人，每日亲为沈氏熬药喂饭，连瑾儿的哺乳都特意让乳母抱至西跨院，只求母亲能多看看这血脉相连的外孙。萧景琰每日下朝便匆匆赶来，不仅带来太医院最新拟就的药方，更会细细讲些宽心琐事，就这样过了一年，北境初传捷报，苏振邦已稳守雁门关；皇上感念沈氏贤德，特赐百年老参与御制安神香。这些话如微光穿云，勉强在凝重的病房里，映出几分暖意。
“母亲，您尝尝这参汤，是殿下亲嘱御膳房慢火炖足三时辰的，入口绵糯不柴。”苏明曦持银匙舀起一勺，唇边呵气暖透了汤液，才轻柔递到沈氏唇边。沈氏艰难启齿，刚咽下半口，便剧烈咳喘起来，单薄的肩背在锦被下剧烈起伏，脸色先涨得如燃血，转瞬又褪成宣纸般惨白，看得人心惊肉跳。
“姐姐，娘疼……”苏倾绾从软榻上挣着爬起，小短腿踉跄扑到床边，小胖手笨拙地轻拍沈氏的背，眉心砂痕在烛火下泛着异样的绯红，“倾绾给娘吹吹就不疼了，像二哥吹我磕破的膝盖那样。”她踮着脚尖，对着沈氏胸口轻轻呵气，柔软发丝扫过沈氏脖颈，带着孩童特有的温热气息，竟真让那阵咳喘缓了几分。
咳喘渐平，沈氏攥住女儿温软的小手，指腹摩挲着掌心细密的纹路，枯槁的脸上竟漾开一抹浅笑：“我的小倾绾长大了，会疼人了。”她转向苏明曦，眼中蓄满的泪终是没忍住，却仍勉力弯着唇角：“明曦，娘这辈子最慰怀的，便是生养了你们姐弟五个。文彬沉稳，武恒刚勇，墨然机灵，你又这般懂事周全……只是倾绾尚幼，往后要多劳你与景琰照拂了。”
“娘，您莫说胡话，您定会好起来的。”苏明曦握紧母亲冰寒的手，泪水砸在锦被上，晕开点点深色，“等父亲从边关归来，咱们全家去城外别院避暑，您不是总说那儿的荷花开得最盛么？倾绾能在池边追蜻蜓，瑾儿也能学着走路，多热闹的光景。”话虽如此，她声音里的颤音，却瞒不过病榻上的人。
沈氏轻轻摇头，目光焦着在苏倾绾身上，似要将这张小脸刻进魂魄里：“娘的身子，自己最是清楚……倾绾这孩子，性子软，偏偏生得金贵。那砂痕能护她容貌不外露，却护不住她那颗易碎的心。你们要教她，莫要太委屈自己，受了气便说，遇了难就找哥哥姐姐，找姐夫——将军府与东宫，永远是她的靠山，断不会让她受半分亏。”
她喘息片刻，唤张嬷嬷取来一只紫檀木匣。匣盖开启，内里整整齐齐码着叠叠绣样——从周岁的虎头鞋样，到及笄的襦裙图谱，每一张都绣着精致缠枝纹，旁侧还用娟秀字迹标注着尺寸与用料。“这是我每年为倾绾绣的，原想着等她长大，亲手为她裁制……如今看来，是等不到了。明曦，你替娘接着做，好不好？”
苏明曦接过木匣，指尖抚过那些尚带着体温的绣线，泪水终是决堤：“娘，女儿答应您。定会为倾绾做好每一件衣裳，看着她平平安安长大，看着她凤冠霞帔，嫁得良人。”
接下来几日，沈氏竟奇异地精神好转，能靠在软枕上与孩子们说说话，甚至亲手喂苏倾绾吃了一小块蜜糕。苏文彬特意告假归家侍疾，每日为母亲读诗解闷；苏武恒从边关托人捎回的狼牙护身符也至，沈氏亲手系在苏倾绾颈间，说能驱邪避灾；苏墨然则将自己最珍爱的暖手炉送来，日夜放在沈氏手边，只求她指尖能多些暖意。
人人都抱着侥幸，只当“回光返照”是虚妄之说，盼着上天终究垂怜这和睦之家。直至第七日傍晚，暴雨初歇，天边挂起一抹惨淡晚霞，沈氏精神陡然振奋，攥着苏明曦的手反复追问：“振邦……他还没回吗？”话音未落，院外已传来亲兵嘶哑的呼喊，穿透暮色直入内室：“将军！将军凯旋归府了！”
苏振邦几乎是从马背上滚下来的，玄色战袍染满血污与泥泞，甲胄缝隙里还嵌着胡骑的箭矢残片，风尘仆仆的脸上，唯有一双眼燃着焦灼的火。他大步撞开内室门，望见床榻上形容枯槁的沈氏时，那股在战场上斩将夺旗的悍勇瞬间溃不成军，只剩下眼底翻涌的疼惜与慌乱。“阿凝！”他疾步奔至床前，粗糙的大手颤抖着抚上她的脸颊，声音沙哑得如同磨过砂石，“我回来了，是我来晚了……”
沈氏原本涣散的目光骤然亮起，竟如枯木逢春般泛出微光。她艰难抬起手，死死攥住苏振邦的手腕，指腹摩挲着他腕间常年握剑磨出的厚茧，气息微弱却清晰：“你回来了……真好，我还怕……怕见不到你最后一面。”她喘了口气，视线扫过立在旁侧的苏明曦，又落在张嬷嬷怀中的苏倾绾身上，轻声道：“把倾绾……抱过来，让我再看看我的小女儿。”
苏振邦小心翼翼将女儿抱至床前。苏倾绾望着父亲满身血污，又瞅着母亲苍白的脸，小嘴一瘪，泪珠便滚了下来，却懂事地没哭出声，只是伸出小胖手，轻轻碰了碰沈氏冰凉的手。沈氏的目光落在女儿眉心的砂痕上，温柔地笑了：“这砂护着她，我也能放心些。振邦，孩子们……就托付给你了。文彬爱读书，莫逼他习武；武恒性子烈，教他多些沉稳；墨然机灵，别让他走了歪路……”她顿了顿，视线重落回苏振邦脸上，泪水顺着眼角滑入鬓发，“最要紧是倾绾，她心细、胆子小，你要多疼她些，万莫让她受委屈。”
“我知道，我都知道。”苏振邦紧紧攥住她的手，滚烫的泪水砸在她手背上，“你别说话，安心养着。等你好了，我们就带孩子们去江南，看你最爱的十里桃花。”他这一生，在战场上面对千军万马都面不改色，此刻却如无助孩童，只能用这些空洞的承诺，妄图留住眼前人。
沈氏轻轻摇头，眼神里满是眷恋与不舍。她望着苏振邦，嘴唇翕动着似有千言万语，最终却只化作一句轻如叹息的嘱托：“振邦，好好活着……”话音落下，她的手猛地一松，双眼缓缓闭上，脸上还凝着未散的温柔笑意。苏振邦怀中的苏倾绾终于崩不住，放声大哭：“娘！娘你醒醒！你还没看爹给我带的狼牙护身符呢！”
“阿凝！阿凝！”苏振邦将沈氏渐渐冰冷的身体搂入怀中，发出一声震彻庭院的悲鸣，那声音里的撕心裂肺，让在场之人无不落泪。这声“阿凝”，是他唤了沈氏十几年的昵称，从青梅竹马的两小无猜，到新婚燕尔的浓情蜜意，再到如今生死相隔的肝肠寸断，两个字里，藏着他半生的眷恋与深情。苏明曦扑跪床边，紧紧攥着母亲的衣角，泪水模糊了视线，却连一句挽留的话，都再也说不出口。
苏倾绾趴在沈氏冰冷的胸口，哭得几乎断气，眉心的嫣红砂痕在晚霞映照下，泛着凄厉而温润的光，似在为这位温柔的母亲，做最后的送别。廊外的紫藤花又落了一地，被晚风吹起，轻飘飘落在沈氏苍白的脸颊上，像是大自然送来的最后一抹温柔慰藉。
噩耗传至东宫时，萧景琰正陪着瑾儿学翻身，听闻消息，他当即抱起泪如雨下的苏明曦，任由她在自己怀中宣泄悲痛。消息递到书院，苏文彬手中的笔“啪”地坠地，浓墨染黑了刚写就的策论，他跌跌撞撞奔出，泪水模糊了来时路。消息送到演武场，苏武恒一拳砸在木桩上，指骨渗血却浑然不觉，转身便往府衙冲，只求即刻批假回京。消息传至商铺，苏墨然正与掌柜论价，闻言当场掀翻案几，抓起披风就往回赶，平日里的八面玲珑，全化作满脸的慌乱与悲恸。
沈氏辞世次日，北境大捷的文书才正式送入京城。文书上字字鎏金，详载着苏振邦斩杀胡骑主将、大破敌军的赫赫战功，字里行间皆是无上荣耀。可这份本该让将军府张灯结彩的捷报，此刻却被静静压在灵堂供桌下，与沈氏的牌位相伴——再多功勋，也换不回与发妻的最后相守，这份迟来的荣光，成了苏振邦一生都无法释怀的遗憾。
灵堂之上，苏振邦褪去染血战袍，换上一身素白孝服，亲自为沈氏守灵，三日三夜未曾合眼。昔日挺拔如青松的脊梁，竟微微佝偻，眼底布满血丝，唯有看向沈氏牌位时，那双眼才会泛起一丝温度。他紧握着沈氏生前为他绣的平安符，指尖反复摩挲着细密针脚，脑海中全是她临终前的嘱托，每一个字都如烙印般刻在心上。“阿凝，你放心，孩子们我都会护好，尤其是倾绾，我定会让她平安长大，不辜负你的期望。”
苏倾绾被张嬷嬷抱在怀中，静静立在灵堂角落，不哭也不闹。她身着一身宽大素白孝服，小小的身子在衣料里显得格外单薄。眉心的砂痕依旧鲜红，只是那抹温润光泽已然消散，变得沉静而黯淡，宛如蒙了一层厚尘。她看着父亲跪地垂泪，看着哥哥姐姐们悲恸欲绝，小小的脑袋里，第一次懂了“永远”的含义——永远，就是再也见不到娘的笑，再也听不到娘的软语，再也不能趴在娘的膝头，撒娇要一块蜜糕。
灵堂烛火摇曳，映着她苍白的小脸与眉心红砂，构成一幅令人心碎的画面。那个曾在家人羽翼下无忧无虑的小丫头，在这场骤至的风雨中，一夜长大。而她眉心的那枚灵砂，也似感知到主人的悲恸，沉寂在素白孝服间，静待着未来某一日，重新绽放出温暖的光芒。
