顾言出差回来后，他们的关系进入了一种自然而舒适的节奏。
没有轰轰烈烈的告白仪式，没有刻意营造的浪漫场景，只是很自然地，顾言成了林薇生活中理所当然的存在。每天早上八点五十五分的电梯偶遇，午休时简单的共进午餐，下班后偶尔的一起加班或晚餐——这些看似平凡的日常，却因为对方的存在而变得格外珍贵。
十一月初，城市迎来了第一场真正的寒流。林薇站在公司楼下，看着淅淅沥沥的冷雨，后悔没有听天气预报的话带伞。她正想着要不要冲去地铁站，一把黑色的伞突然撑在了头顶。
“又没带伞？”顾言的声音在身后响起，带着淡淡的笑意。
林薇回头，看见他穿着深灰色大衣，手里还拿着一把折叠伞：“你怎么知道我在这儿？”
“小雅说的。”顾言很自然地接过她手中的电脑包，“走吧，我送你回家。”
雨不算大，但风很冷。顾言将伞大部分倾向林薇这边，自己的左肩很快就被雨水打湿了。林薇注意到这个细节，悄悄往他身边靠了靠。
“你肩膀湿了。”她小声说。
“没关系。”顾言说着，却将伞又往她那边挪了一点。
车里开着暖气，很快驱散了雨夜的寒意。顾言从后座拿出一个纸袋：“给你。”
林薇打开，里面是一条柔软的羊绒围巾，浅灰色，触感细腻温暖。
“今天路过看到的，觉得适合这个天气。”顾言发动车子，语气随意得像在说今天天气不错。
但林薇知道，他一定是特意去买的。她将围巾围在脖子上，羊绒的温暖瞬间包裹了她：“谢谢，很暖和。”
“喜欢就好。”顾言侧头看了她一眼，嘴角微微上扬。
车子在雨夜中平稳行驶，车窗上凝结了一层薄薄的水雾。林薇用手指在上面画了一个小小的星星，然后又在旁边画了一个月亮。
“幼稚。”顾言笑着说，但眼神温柔。
“才不幼稚。”林薇反驳，却在看到顾言含笑的眼睛时，自己也笑了。
到她家楼下时，雨已经小了很多。顾言停好车，却没有立刻让她下车。
“林薇，”他转头看着她，语气认真，“周末有空吗？我妈妈想正式邀请你去家里吃饭。”
林薇怔住了。虽然顾妈妈之前在发布会上提过，但她以为那只是客套话。
“正式邀请？”她有些紧张，“我......我需要准备什么吗？”
“什么都不用准备，人去就行。”顾言伸手，轻轻握住她的手，“别紧张，我妈妈很喜欢你。她就是单纯想见见你。”
林薇看着他真诚的眼睛，心里的紧张稍微缓解了一些：“好，我去。”
顾言明显松了口气，笑容更加温柔：“周六晚上六点，我来接你。”
周六下午五点，林薇已经换好了三套衣服，还是不确定该穿哪一身。最终她选择了一件米白色的针织连衣裙，外搭浅咖色大衣，既不会太过正式，也不会显得随意。
五点半，门铃准时响起。林薇打开门，看见顾言站在门外。他今天穿得很休闲，深蓝色的毛衣搭配灰色长裤，少了几分工作时的严肃，多了几分居家的温柔。
“很漂亮。”他认真地说，目光在她身上停留了几秒。
林薇脸一红：“谢谢。我需要带点什么吗？水果或者......”
“都准备好了。”顾言提起手中的纸袋，“我妈特意交代，让你什么都别带，人来就好。”
去顾言家的路上，林薇还是有些紧张。她不停地理着裙摆，检查妆容，直到顾言伸手握住她的手。
“真的不用紧张，”他轻声安慰，“我妈妈很好相处，而且她真的很期待见到你。”
顾言住在城西一个安静的高档小区。车子停在一栋独栋别墅前，院子打理得很精致，即使是在初冬，依然能看到精心修剪的绿植。
门开了，顾妈妈站在门口。她今天穿了一件淡紫色的毛衣，头发优雅地挽起，比发布会上看起来更加温和亲切。
“林薇来啦？快进来，外面冷。”顾妈妈热情地招呼，又看向顾言，“小言，快去倒茶。”
室内温暖如春，装修是简约的现代风格，但细节处透着温馨。墙上挂着几幅抽象画，客厅一角放着一架钢琴，落地窗外是一个小小的庭院。
“房子是顾言设计的，”顾妈妈一边领着林薇参观一边说，“我说太冷清，他偏喜欢这种风格。你们做设计的，是不是都这样？”
林薇笑了：“简洁的设计其实最难做，因为每一个细节都要恰到好处。”
“说得对。”顾妈妈赞赏地点头，“来，到餐厅坐，菜马上就好。”
餐厅的桌子上已经摆好了几道凉菜，色香味俱全。顾言端来茶水，很自然地坐在林薇旁边。
“妈，需要帮忙吗？”他问。
“不用不用，你们聊聊天。”顾妈妈说着又进了厨房。
客厅里只剩下两人，林薇稍微放松了一些。她注意到钢琴上放着一个相框，里面是年轻时的顾妈妈和一个英俊的中年男人——应该就是顾言的父亲。
“那是我爸，”顾言顺着她的目光看去，“我十岁那年他因病去世了。”
他的语气很平静，但林薇听出了一丝深藏的怀念。她轻声说：“他看起来很温和。”
“嗯，他是那种典型的工程师，话不多，但很细心。”顾言拿起相框，指尖轻轻擦过玻璃表面，“我妈说，我的性格很像他。”
厨房里传来炒菜的声音和食物的香气，客厅里暖黄的灯光洒下来，营造出一种温馨的家庭氛围。林薇突然觉得，能来到顾言的家，看到他不为人知的一面，是一种特别的信任。
晚餐很丰盛，六菜一汤，都是家常菜但做得格外精致。顾妈妈的手艺确实很好，每一道菜都恰到好处。
“林薇，多吃点，”顾妈妈不停地给她夹菜，“小言说你工作忙，经常加班，要好好补充营养。”
“谢谢阿姨。”林薇有些不好意思，“阿姨手艺真好，这些菜都特别好吃。”
“喜欢就常来。”顾妈妈笑眯眯地说，“我一个人住这么大的房子也冷清，你们要是能多来陪陪我，我就高兴了。”
顾言无奈地说：“妈，您这说得好像我平时不来看您似的。”
“你那是来看我吗？每次都坐不到半小时就要走，说是工作忙。”顾妈妈嗔怪道，但眼里满是笑意，“现在有了林薇，我看你还敢不敢这么敷衍。”
林薇看着母子俩的互动，心里涌起一股暖意。她能感觉到，这个家虽然只有两个人，但感情很深。顾妈妈的开朗乐观，顾言内敛下的温柔，都是这个家庭最珍贵的部分。
饭后，顾妈妈坚持不让林薇帮忙收拾，打发她和顾言去客厅休息。顾言泡了一壶花茶，两人坐在落地窗边的沙发上，看着窗外庭院里昏黄的灯光。
“今天谢谢你愿意来。”顾言轻声说。
“应该是我谢谢阿姨的邀请。”林薇捧着温暖的茶杯，“你妈妈真的很好。”
“她很喜欢你，”顾言看着她，“从发布会那天回去后，就一直在问我什么时候能正式带你回家。”
林薇脸微红：“我也很喜欢阿姨。”
窗外飘起了细雪，这是今年的初雪。细小的雪花在灯光下缓缓飘落，安静而美好。客厅里只有茶香和温暖的灯光，还有两人平缓的呼吸声。
“林薇，”顾言突然开口，“有件事我想跟你说。”
“嗯？”林薇转头看他。
顾言放下茶杯，认真地看着她：“下个月我要去美国出差两周，参加一个国际性的行业会议。”
林薇心里一紧：“两周？”
“嗯，时间比较长。”顾言握住她的手，“本来不想去，但这个会议很重要，关系到公司明年的国际合作。”
“那当然要去。”林薇压下心里的不舍，微笑道，“工作重要。”
“但我舍不得你。”顾言说得直接而坦诚，“两周太长了。”
林薇心里一暖，反握住他的手：“很快就过去了。而且现在通讯这么方便，我们可以视频。”
“每天都要视频。”顾言要求道。
“好，每天。”林薇点头。
顾言伸手，轻轻将她揽入怀中。这个拥抱很温暖，带着茶香和他身上熟悉的气息。林薇靠在他肩上，看着窗外越下越大的雪，突然觉得，即使未来有两周的分离，有此刻的温暖也就够了。
“等我回来，”顾言在她耳边轻声说，“我带你去一个地方。”
“什么地方？”
“秘密。”顾言笑了，“到时候你就知道了。”
顾妈妈收拾完厨房出来时，看见的就是两人相拥坐在窗边的画面。她没有打扰，只是站在餐厅门口，脸上露出了欣慰的笑容。
九点左右，顾言送林薇回家。雪已经停了，地上积了薄薄的一层白。车子行驶在安静的街道上，路灯的光晕在雪地上投下温暖的光影。
“今天我很开心。”林薇轻声说。
“我也是。”顾言看了她一眼，“我妈妈刚才悄悄跟我说，让我一定好好对你。”
林薇笑了：“阿姨真可爱。”
到她家楼下时，顾言没有立刻让她下车。他从大衣口袋里拿出一个小盒子：“送你的。”
林薇打开，里面是一对精致的星星耳钉，和她手上的手链是同一个系列。
“看到的时候就觉得应该属于你。”顾言说，“本来想等圣诞节再送，但等不及了。”
林薇小心地取出耳钉，淡蓝色的宝石在车内灯光下闪烁：“很漂亮。”
“我帮你戴上？”
林薇点头。顾言凑近，小心地为她戴上耳钉。他的手指偶尔擦过她的耳垂，带来一阵微痒的战栗。距离很近，她能看清他专注的眉眼，和微微颤动的睫毛。
戴好后，顾言没有立即退开，而是静静地看着她。车内很安静，只有两人的呼吸声。
“林薇，”他低声说，“我......”
话没说完，他的手机突然响了。顾言看了一眼，是工作电话，不得不接。
林薇看着他接电话时专注的侧脸，心里涌起一股温柔的情绪。这个男人在工作时总是这样认真，在生活中又那样细心。他是辰星科技冷静果断的顾总，也是会在雨夜为她撑伞、在雪夜送她星星的顾言。
电话结束后，顾言叹了口气：“抱歉，公司有点急事。”
“没关系，工作要紧。”林薇理解地说，“你快回去吧。”
“我送你上楼。”
这一次，顾言真的送她到了家门口。楼道里的声控灯亮起，在两人身上投下温暖的光晕。
“那我进去了。”林薇拿出钥匙。
“林薇。”顾言叫住她。
她回头，顾言上前一步，轻轻吻了吻她的额头：“晚安。下周见。”
“晚安。”林薇轻声回应。
关上门后，林薇靠在门后，听到顾言下楼的脚步声渐渐远去。她走到镜子前，看着耳朵上闪烁的星星耳钉，忍不住笑了。
手机震动，是顾言的消息：“到家了。早点休息，我的星星女孩。”
林薇回复：“你也是。开车小心。”
她走到窗边，看着楼下的车子缓缓驶离。雪后的夜晚格外安静，月光照在雪地上，反射出银白的光。这个初雪的夜晚，因为有了顾言和顾妈妈的温暖，变得格外难忘。
而她知道，这只是他们故事中的一个普通章节。未来还有无数个这样的夜晚，无数个温暖的瞬间，在等待着他们共同书写。
两周的分离或许会有些难熬，但林薇相信，真正的情感经得起时间和距离的考验。而且，顾言说了，等他回来，要带她去一个特别的地方。
这个承诺，就像今夜耳垂上的星星，在她心里闪闪发亮，照亮了即将到来的短暂分别，也照亮了未来长长的路。
