峰会事件后的第七天，航校恢复了表面的平静。
但这种平静之下，暗流从未停止涌动。林啸风的生活被彻底割裂成两个部分：白天，他仍然是飞行学员，照常上课、训练、考试；夜晚，他需要面对媒体采访请求、出版社邀约、甚至电影改编咨询——他在国际峰会上的那段对峙视频，已经在全球航空圈内被播放了上千万次。
“林同学，又有记者想约专访。”陈浩递过来一张名片，“《航空安全》月刊的，说想写封面故事。”
林啸风看都没看就还了回去：“帮我拒了吧，就说我在准备毕业考试，不方便。”
“这星期第八个了。”陈浩摇头，“你真不考虑说点什么？你现在可是明星学员了。”
“我飞行的目的不是为了当明星。”林啸风合上《高性能飞机系统》教材，看向窗外。停机坪上，一架塞斯纳172正在滑行，驾驶舱里坐着两个低年级学员，兴奋地指着仪表盘交流。
曾几何时，他也是那样，对每一次起飞都充满纯粹的期待。现在，每次握住操纵杆时，他都会下意识地想：这次飞行的数据会被谁看到？系统是否真的可信？天空是否还有未被揭露的秘密？
峰会结束后的调查进展缓慢。国际民航组织的特别委员会已经成立，但涉及十七个国家、数十家航空公司、上千架飞机的系统审查，不是几个月能完成的事。周明凯取保候审，云翼科技全面停摆接受审计，但“天穹”系统的部分模块已经安装在全球超过三百架飞机上，拆除或降级需要时间。
而最让林啸风不安的是，周明凯在拘留期间通过律师转达的一句话：“游戏没有结束，只是换了玩家。”
什么意思？还有谁在关注“凤凰计划”？当年参与项目的另外几个人，除了赵翼、已故的周文渊和林振飞，还有四人下落不明。他们知道什么？又在做什么？
“林啸风，赵教员叫你去模拟机中心。”李明探头进宿舍，“说下午的训练科目调整了。”模拟机中心，三号全动模拟舱。
赵翼已经在里面等着，手里拿着新制定的训练大纲。看到林啸风进来，他指了指右座：“今天你飞机长，我做观察员。科目：复杂气象条件下，多系统失效的应急处理。”
林啸风坐上左座，系好安全带。模拟舱启动，环绕屏显示上海浦东机场的黄昏景象。
“起飞后，我会逐步制造故障。”赵翼的声音平静，“你要做的不是应付单个故障，而是处理故障链——一个故障引发另一个，就像多米诺骨牌。目标是让飞机安全返场，或者找到最合适的迫降场。”
“明白。”
起飞很顺利。但爬升到五千英尺时，第一个警告灯亮起：左发动机火警。
林啸风立即执行记忆项目：切断燃油、灭火剂释放、关闭左发。但就在他完成操作后，右发动机参数开始波动——燃油污染导致的连锁反应。
然后是液压系统报警。电气系统不稳定。导航信号时断时续。
模拟舱剧烈颠簸，警告音此起彼伏。林啸风的手指在面板上快速移动，关闭非必要系统，分配剩余电力，重新计算重心和性能。
“你准备怎么决策？”赵翼问，声音在警报声中依然平稳。
“高度一万两千英尺，速度二百二十节，距离本场五十五海里。”林啸风快速计算，“单发性能可以维持平飞，但不足以爬升。前方有积雨云，绕飞会增加距离。我选择直接返航，申请优先降落。”
“如果塔台说跑道被占用，需要等待二十分钟呢？”
“那就在机场上空盘旋，保持安全高度，等待故障稳定。”林啸风说，“但如果右发动机进一步恶化，我会申请在备降场降落——最近的备降场只有二十八海里，但跑道较短。”
“你考虑过单发失效下的飘降迫降吗？”
“考虑过，但那是最后选项。”林啸风调整自动驾驶参数，“目前飞机状态可控，没有必要冒险。”
赵翼点点头，在记录板上写了些什么。接下来的四十五分钟，模拟机不断抛出新的问题：客舱失压、前轮转弯失效、甚至模拟了机组人员突发疾病。林啸风一一应对，虽然额头渗出汗水，但操作始终有序。
模拟结束，评分系统跳出：92分。
不错。”赵翼摘下耳机，“在连续故障下保持逻辑清晰，比单纯的技术熟练更重要。但你有一个问题。”
“请指教。”
“你太依赖标准程序了。”赵翼调出模拟数据回放，“看这里，当同时出现发动机失效和液压失效时，标准程序要求优先处理发动机。但在这个特定场景下，液压失效会导致飞行控制能力下降，其实应该先启动备用液压泵，再处理发动机。”
林啸风盯着屏幕。确实，他的操作顺序严格按照检查单，但赵翼说的方案更合理。
“程序是死的，天空是活的。”赵翼关掉模拟机，“真正的好飞行员，知道什么时候该按程序走，什么时候该跳出程序思考。你父亲最擅长这个——他能在脑子里同时运行三套应对方案，随时切换。”
他站起来，拍拍林啸风的肩：“下周开始，你要进入高性能飞机训练阶段。我们租了一架PC-12，单发涡桨，速度快，操纵特性复杂。你要学习真正的高空、高速、复杂气象飞行。”
“PC-12？那种飞机不是通常用于公务或通勤吗？”
“对，但它的飞行包线很宽，适合训练。”赵翼说，“更重要的是，这次训练不只在本地空域。我们要飞一条长途航线：从这儿到昆明，再到拉萨，然后返回。全程需要应对高原机场起降、山地气象、长距离导航。”
林啸风眼睛一亮。这是真正的航线飞行训练，而不仅仅是本场起落。
“但有个条件。”赵翼表情严肃，“这次训练会被民航局记录，作为你的高级资质评估。如果通过，毕业后你可以直接进入航空公司，跳过大半个副驾驶培养期。如果失败……”
“我明白。”林啸风点头，“我会准备好。”
“不只要准备好。”赵翼看着他，“要飞得完美。因为现在有很多双眼睛在盯着你——支持你的人想看到英雄继续成功，反对你的人想看到你摔下来。天空不会因为你做过什么而对你宽容，它永远公平，也永远残酷。”离开模拟机中心时已是傍晚。夕阳把机库染成金色，地勤人员正在为明天的飞行做准备，加油车、电源车、牵引车在停机坪上穿梭，像一支井然有序的机械军队。
林啸风走向食堂，路上遇到了苏云清。她正从行政楼出来，手里抱着一叠文件，脸色疲惫但眼神锐利。
“正想找你。”她说，“有空吗？边走边说。”
两人沿着跑道旁的便道慢慢走。晚风带来航空煤油的气味和远处城市的气息。
“周明凯的律师今天提交了新证据。”苏云清说，“一组三十年前的通信记录，显示‘凤凰计划’最初有八个发起人，而不是七个。”
林啸风停下脚步：“第八个是谁？”
“记录里只用了代号‘守望者’。但从通信内容看，这个人不在研发团队内，而是提供资金和资源的‘支持者’。周明凯的父亲周文渊在信中称呼他为‘导师’，并提到‘守望者’对项目有‘最终否决权’。”
“这人是军方高层？”
“可能更高。”苏云清压低声音，“我们追踪了资金流向，当年项目的一部分资金来自一个瑞士账户，而这个账户在八十年代曾为多个国家的‘敏感技术项目’提供过支持。如果‘守望者’还在世，现在应该七八十岁了，但影响力可能依然存在。”
林啸风感到一阵寒意。一个隐藏了三十年的影子人物，一个可能从一开始就在操纵“凤凰计划”方向的人。
“周明凯为什么现在才说出这个？”他问。
“律师的说法是，周明凯之前也不知情，是整理父亲遗物时发现的。”苏云清说，“但我觉得没那么简单。他可能想转移调查方向，也可能……在向某人传递信号。”
“什么信号？”
“‘我还记得你，你也该记得我’。”苏云清望向远方的天空，“如果‘守望者’真的存在，如果他真的还在关注这一切，那么周明凯现在的处境，可能既是被告，也是棋子。他揭露这个信息，既是在帮我们，也是在保护自己——告诉大家，背后还有更大的鱼。”
跑道尽头，一架航班正在降落，起落架触地时冒起淡淡的青烟。
“你们的高原训练什么时候开始？”苏云清换了个话题。
“下周一。飞昆明、拉萨，往返大约五天。”
“带上这个。”她递过来一个火柴盒大小的设备，“卫星定位信标，加密频段。高原地区通信不稳定，有这个，我们随时知道你的位置。如果……万一遇到特殊情况。”
林啸风接过设备，金属外壳冰凉：“你认为会有情况？”
“我不确定。”苏云清诚实地说，“但‘守望者’如果存在，他可能不希望‘凤凰计划’的真相完全暴露。而你是揭开真相的关键人物之一。在偏远高原，一架小型飞机，很多‘意外’可以发生。”
她顿了顿：“当然，这只是最坏的设想。大概率你们会顺利完成训练。但赵翼说得对，天空永远公平，也永远残酷。而人心，有时比天空更复杂。”
接下来的一周，林啸风进入了备考状态。PC-12的机型理论、高原飞行医学、山地气象学、远程导航计算……每天学习到凌晨。陈浩和李明帮他整理资料，模拟口试，甚至扮演塔台进行陆空通话练习。
周五晚上，赵翼把他叫到教员办公室。
桌上摊开着一张巨大的航图，上面用红蓝笔标注了详细的航线：起飞机场、备降场、危险区域、无线电导航台、山区紧急迫降点……
“这是我们五天的飞行计划。”赵翼用铅笔指着图，“第一天，飞昆明。七百海里，中途在贵阳加油。第二天，昆明飞拉萨，这是最危险的一段——要飞越横断山脉，最高海拔超过六千米，气象变化极快。”
他的手指划过那些代表山脉的棕色等高线：“这里，怒江峡谷，以强烈乱流闻名。这里，梅里雪山区域，锋面活动频繁。我们需要精确计算燃油，因为一旦遭遇恶劣天气需要绕飞，备降场很少。”
林啸风仔细看图。这条航线确实挑战巨大，但也是成为真正飞行员必须经历的洗礼。
“第三天，在拉萨休整，适应高原反应，检查飞机。第四天，飞回昆明。第五天，返回本场。”赵翼抬起头，“全程预计飞行时间十八小时，起降十次。我会全程同乘，但除非必要，我不会介入操作。这是你的考核。”
“明白。”
“还有一件事。”赵翼从抽屉里拿出一个信封，“你父亲当年也飞过类似的航线，不过他是飞军事运输机。这是他留下的飞行笔记，关于高原飞行的经验。我一直留着，现在该给你了。”
林啸风接过信封。里面是几张发黄的纸，父亲的字迹有些潦草，但内容翔实：
“海拔三千五百米以上，发动机功率下降明显，起飞滑跑距离需增加百分之三十……”
“山地背风坡会产生强烈下沉气流，提前爬升高度……”
“高原机场跑道短，着陆时必须精确，建议使用连续下降进近……”
最后一页的角落里，有一行小字：“飞越雪山时，记得看云。云会告诉你风的方向，而风是天空的语言。”
林啸风小心地收好笔记。
“你父亲是个诗人飞行员。”赵翼微笑，“他说过，飞行不仅是科学，也是艺术。数据告诉你该怎么做，但感觉告诉你为什么要这么做。”
窗外传来夜航机起飞的声音。两人沉默了一会儿，听着那熟悉的轰鸣由近及远，最终融入夜空。
“赵教员，”林啸风突然问，“当年您为什么选择继续飞行？在我父亲出事后。”
赵翼走到窗边，背对着他：“因为停飞是对他的背叛。他热爱天空，为之付出生命。如果我也离开，就仿佛在说他的选择是错误的。但我知道不是——他只是太早遇到了还不成熟的技术，太早承担了不该由他承担的风险。”
他转过身：“我继续飞，是为了证明他相信的东西是对的：人应该控制机器，而不是被机器控制。这三十年，我带出了上百个飞行员，每个人我都告诉他们同一个道理：仪表会失灵，系统会故障，但你的手、你的眼睛、你的判断，永远不会背叛你。”
林啸风点点头。他懂了。
“回去休息吧。”赵翼说，“周末好好准备。周一一早，五点半，机库见。”
周日晚上，林啸风最后一次检查装备：飞行制服、头盔、膝板、计算器、航图、父亲和赵翼给的笔记、苏云清的信标。他把所有东西整齐地放进行李袋，然后坐在床边，看着墙上那张和父亲的合影。
七岁的他，三十岁的父亲。两代飞行员，相隔三十年的时空。
手机震动，是母亲发来的信息：“儿子，听说你要飞高原航线了。注意安全，妈妈为你骄傲。你爸爸也会的。”
他回复：“我会小心的。爱您。”
关掉灯，躺在床上。月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道银边。远处偶尔传来飞机掠过的声音，像天空的呼吸。
他想起峰会舞台上刺眼的聚光灯，想起戈壁滩上灼热的阳光，想起模拟机舱里跳动的警告灯。所有这些，都通向明天——通向真正的航线飞行，通向一个飞行员的成人礼。
闭上眼睛前，他默念父亲笔记上的那句
“飞越雪山时，记得看云。”
那么，明天就看云吧。
看云，看山，看天空想要告诉他的一切。
凌晨四点，林啸风自然醒来。比闹钟早了一小时。
他没有再睡，而是起身走到窗前，掀开窗帘一角。航校还在沉睡中，但停机坪的灯光已经亮起，为早班飞行做准备。远处的地平线上，启明星孤独地闪烁。
他穿上飞行制服，动作缓慢而庄重。镜子里的年轻人，眼神里有超越年龄的沉稳。
五点钟，他背上行李袋，轻轻关上门，走向机库。
晨雾弥漫，脚步声在空旷的校园里回荡。路上遇到早起跑步的学员，互相点头致意。
机库门半开，灯光从里面泻出。PC-12已经做好飞行准备，白色的机身在灯光下泛着冷冽的光泽。赵翼正在做绕机检查，手电筒的光束扫过机翼、起落架、发动机进气口。
听到脚步声，赵翼回头：“来得正好，帮我检查右主轮。胎压感觉有点不足。”
两人一起完成航前检查。每一项都仔细确认，每一个细节都不放过。这是飞行的仪式，是对天空的敬畏。
五点半，天色微亮。两人登机，启动程序。
驾驶舱里，林啸风设置好航电系统，核对飞行计划。赵翼联系塔台，申请放行。
“PC-12，可以滑行，跑道03，起飞后直接爬升至航线高度九千英尺。通播阿尔法有效。”
发动机启动，螺旋桨旋转，飞机缓缓滑出机库。
停机坪上，几个早起的学员站在远处，朝他们挥手。林啸风看见陈浩和李明也在其中，竖起大拇指。
滑行到跑道头，完成起飞前检查。
“准备就绪。”林啸风说。
“你来起飞。”赵翼点头。
林啸风握住操纵杆，推油门。发动机轰鸣，飞机加速，跑道在风挡中快速后退。
抬轮，离地，收起落架。
飞机跃入晨光，将地面的一切远远抛在下方。城市在视野中缩小，山脉在远方展开。
“航向175，爬升至九千英尺。”林啸风报告。
“收到。”赵翼在航图上标记，“现在，你是机长了。带我们飞向昆明。”
林啸风调整航向，飞机平稳地转向南方。下方，大地刚刚苏醒，炊烟袅袅，道路像细线般延伸。
而在更高处，云层开始聚集，像在等待一场相遇。
真正的飞行，现在才开始。
