九号公路像一条被浸湿的灰色绷带，在暴雨中向前延伸。林啸风最后一刻才看见那根电线——黑色的电缆横跨公路，在灰暗的天色中几乎隐形。来不及了。起落架距离路面还有二十英尺。电线就在正前方十五米处，高度刚好与驾驶舱顶部平齐。如果撞上，要么机身被割裂，要么电缆缠住螺旋桨，要么两者同时发生——无论哪种，结局都是灾难。林啸风没有犹豫。他猛地向后拉杆，同时将油门推到最大。塞斯纳172的机头剧烈上仰，失速警报器发出尖锐的鸣叫。飞机像一匹受惊的马，在即将接地前猛然抬头，勉强从电缆上方擦过。机腹距离电线不足半米。但这一拉，让进场速度损失殆尽。飞机在越过电缆后迅速下沉。左主轮先接地，然后是右轮，但角度不对。飞机像喝醉一样在湿滑的路面上弹跳、侧滑。林啸风全力蹬右舵，反向使用副翼，试图稳住方向。轮胎在积水的沥青路上划出两道扭曲的白色水痕。一百米、两百米、三百米……飞机终于在前方一处弯道前完全停住，机头距离护栏不足十米。
驾驶舱内一片死寂，只有雨点砸在机身上的声音和发动机空转的低鸣。林啸风的手还在操纵杆上，指节发白。他深吸一口气，关闭了发动机。寂静瞬间涌进来。然后他听见了声音——远处消防车的警笛，由远及近。他解开安全带，推开驾驶舱门。雨立刻劈头盖脸打来。跳下飞机时，他的腿有些软，但站稳了。绕到机尾检查：机身完好，起落架正常，只是轮胎磨损严重。奇迹般的，除了那根电线，公路上没有任何障碍物。第一辆消防车五分钟后就到了。带队的是个四十多岁的老消防员，跳下车时看飞机的眼神像看见外星飞船。“你他妈疯了吗？”这是他的第一句话。“火场在东面，沿这条小路进去三百米。”林啸风抹了把脸上的雨水，声音异常平静，“板房区，至少三栋着火，有十几个人被困。”消防员盯着他看了两秒，然后转身吼道：“一队跟我来！二队留两个人帮他把这破飞机挪开，别挡着路！”接下来的二十分钟像一场快放的电影。四辆消防车、两辆救护车陆续赶到。林啸风在雨中指挥后续车辆绕行，同时用手机拍摄火场情况传给救援指挥。工人们被一个个从火场带出来，其中三个吸入了过量烟雾需要急救，但无人死亡。火势在十五分钟后被控制。雨也开始变小。当最后一处明火被扑灭时，一辆黑色轿车疾驰而来，急刹在飞机旁。车门打开，赵翼跨了出来。老教员没打伞，也没穿雨衣。他身上的航校制服被雨淋透，紧贴着瘦削的身躯。五十多岁的人，站在雨中的身姿依然挺拔如三十年前驾驶战斗机时。他先看了飞机，绕着走了一圈，手指划过机翼前缘，检查蒙皮，俯身查看起落架。每一个动作都专业而冰冷。然后他走向林啸风。两人隔着三米站定。雨水顺着赵翼花白的鬓角流下，他的脸上没有任何表情。
“飞机状况？”赵翼问，声音平得像尺子量过。“初步检查无结构损伤，左轮胎面磨损严重，需要更换。航电系统未异常。”林啸风机械地回答，像在汇报检查单。“人员伤亡？”
“火场被困十三人全部救出，三人轻伤送医，无生命危险。”赵翼点了点头。然后他向前一步，两人的距离缩短到一米。林啸风能看见老教员眼里的血丝，能闻到他身上淡淡的烟草味——赵翼戒烟十年了，除非极度烦躁才会破例。“你知道你做了什么吗？”赵翼问，声音压得很低。“我知道。”“不，你不知道。”赵翼摇头，“你以为你救了十三个人。但你想过没有，如果今天你的起落架撞上那根电线？如果你滑出公路撞进民房？如果你失控翻滚，燃油泄漏起火？那么死的可能不止你一个，还会搭上地面上无辜的人。”“我计算过——”
“你计算个屁！”赵翼突然爆发，声音炸裂在雨幕中，“你才飞了多少小时？二百？三百？你见过真正的微下击暴流吗？见过风切变把飞机像纸片一样拍在地上吗？你以为天空是你家客厅，想怎么飞就怎么飞？！”附近的消防员和工人都转过头来。林啸风站着，任由雨水冲刷。赵翼喘了口气，强迫自己平静下来：“上车。”“飞机——”“会有人来拖走。上车。”回航校的路上一片沉默。赵翼开得很快，雨刷在风挡玻璃上划出规律的扇形。窗外，城市在暴雨后的黄昏中亮起灯火。林啸风看着那些光点，想起刚才工人们从火场出来时望向他的眼神——那是获救者的眼神，纯粹的感激。但他知道赵翼说得对。感激不能抵消风险，善意不能替代专业。飞行员的每一个决定，背后都是冰冷的概率和残酷的物理定律。
“听证会明天上午九点。”赵翼突然开口，眼睛依然盯着路面，“航校董事会、民航局安全处、保险公司的人都会来。”林啸风点头“明白。”“我会建议吊销你的飞行执照，永久。”这句话像一记闷拳打在胸口。林啸风的手指蜷缩起来。“但这不是因为我认为你错了。”赵翼继续道，声音里有一种疲惫，“而是因为规则需要被尊重。今天你救了人，下次呢？下下次呢？每次都有好运气吗？飞行不是赌博，不能靠直觉和勇气硬闯。”“那靠什么？”林啸风问，声音有些哑。“靠纪律。”赵翼说，“靠对规则的敬畏，靠知道自己的边界在哪里。天空不奖励英雄，只奖励专业的人。”车子拐进航校大门。雨后的校园安静得肃穆，训练机在机库里排列整齐，远处的模拟机中心还亮着灯。这里是林啸风生活了四年的地方，每一个角落都熟悉。赵翼把车停在教员楼前，没有熄火：“今晚写一份详细报告，从起飞到迫降，每一分钟、每一个决定都要写清楚。不要美化，不要辩解，只要事实。明早七点前发给我。”“是。”林啸风伸手去开车门，赵翼又叫住了他。“还有，”老教员转过头，眼神复杂，“你父亲如果在，会为你骄傲。但也会和我一样，建议你停飞。”林啸风的手停在门把上。父亲——那个在他七岁时因试飞事故去世的男人，留下的只有几箱飞行日志和一本写满批注的《飞行原理》。“为什么？”他问。“因为他知道，天空先收学费，后发毕业证。”赵翼说，“你今天付的学费还不够。”车门关上。黑色轿车驶离，尾灯在湿漉漉的路面上拉出两道红色的光痕。林啸风站在路灯下，抬头看向天空。雨停了，云层裂开缝隙，露出几颗早亮的星。他站了很久。航校宿舍，当晚十一点。报告写了四个小时。林啸风坐在笔记本电脑前，一字一句还原今天的每一个细节。当写到关闭塔台频道的那一刻时，他停了很久。光标在屏幕上闪烁。他最终没有写当时的心理活动，只写事实：“10:47，鉴于火情紧急且地面人员明确示意需要援助，机组决定切换至应急频率呼叫消防救援，并脱离塔台指挥。”门外传来脚步声，然后是敲门声。
打开门，是同寝室的陈浩和另外两个飞行学员，手里提着塑料袋，里面是啤酒和烧烤。
“听说你今天干了一件惊天动地的大事。”陈浩咧嘴笑，露出一口白牙，“来，给你压压惊。”林啸风让他们进来。四人盘腿坐在宿舍地板上，啤酒罐拉开的声音在夜里格外清晰。
“真迫降在公路上了？”另一个学员李明问，眼睛发亮，“听说还躲过了电线？”“运气好。”林啸风喝了一口啤酒，冰凉的液体滑下喉咙。“什么运气，那是技术！”陈浩拍他肩膀，“赵教员怎么说？肯定把你骂惨了吧？”
“建议永久停飞。”宿舍里瞬间安静。三人面面相觑。“永久？”李明不敢相信，“可是你救了人啊！十几条命！”“违规就是违规。”林啸风说，“而且他说得对，如果今天出事，死的可能不止我一个。”“但你没出事。”陈浩说，“你做到了。飞机完好，人救了，你自己也活着。这不就是最好的结果吗？”林啸风摇摇头，没说话。他想起赵翼车里的那句话：天空不奖励英雄，只奖励专业的人。什么是专业？是明知可能救人，却因为规则而选择不救？还是明知可能害死更多人，却因为同情而冒险？他没有答案。“对了，”陈浩突然想起什么，“你听说了吗？‘幽灵航班’那事儿。”林啸风抬起头：“什么幽灵航班？”
“就上周，一架从昆明飞西安的A320，落地后客舱里一个人都没有。不是失踪，是根本没人——值机记录显示卖了一百二十张票，登机记录也全对，但飞机落地后打开舱门，里面空空如也。连空乘都没有。”“怎么可能？”李明皱眉，“安检、登机口、廊桥，那么多环节。”“所以才叫幽灵航班啊。”陈浩压低声音，“听说民航局成立了特别调查组，今天到咱们学校了，调取了一些模拟机数据。带队的调查员是个女的，特别年轻，但气场吓人。有人看见她在档案室查三十年前的旧事故记录。”林啸风心中一动：“三十年前？”“嗯，好像和1988年的一起事故有关。”陈浩喝了口酒，“具体不清楚，档案室那边口风很紧。”窗外，航校的钟楼敲响了午夜十二点。远处的机库里，地勤人员还在检修飞机，警示灯的红光在夜色中规律闪烁。林啸风走到窗边，看着那些灯光。天空已经完全放晴，一轮下弦月挂在西边，清冷的光洒在停机坪上。父亲去世的那天晚上，也有这样的月亮。1988年9月15日，西北某试飞基地。林啸风的父亲林振飞驾驶新型喷气式教练机进行大迎角试飞，飞机在六千米高空进入尾旋，改出失败。坠毁前最后一句通话是：“数据记录仪……保护数据……”后来事故调查报告显示，飞机可能存在设计缺陷，但关键的数据记录仪在坠毁中损毁，无法确认。林振飞被追授为烈士，但真相永远埋在了戈壁滩的残骸里。“啸风，”陈浩在身后说，“明天听证会，需要我们作证吗？我们可以说你当时判断完全正确——”“不用。”林啸风转过身，“谢谢，但不用。我自己承担。”他喝光最后一口啤酒，铝罐在手中捏扁。天空的学费，他自己付。深夜两点，报告终于写完。林啸风点了发送，看着邮件进入赵翼的邮箱。屏幕的光映在他脸上，平静而疲惫。他关掉电脑，躺到床上。闭上眼睛，脑海里还是今天的那片天空：黑色的云，灰色的雨，红色的火焰，还有那些仰望的眼睛。以及父亲日记里最后那句话，他现在才真正读懂：“真正的飞行，始于你学会降落之后。”
他今天降落了，在公路上，在规则之外，在所有人的意料之外。但飞行是否就此结束？他不知道。窗外的月光慢慢移动，从床头移到墙上，照亮了那里挂着的一张照片——七岁的林啸风和父亲，站在一架初教-6前，两人都穿着飞行夹克，笑得像拥有整个天空。父亲的手搭在他肩上。那双手现在已经感觉不到了，但重量还在。永远都在。
