六个月的航校延期毕业后，林啸风没有选择任何一家大型航空公司。
他在川西高原的一家小型通航公司找到了工作——蓝天通航，专门执行高难度飞行任务：山区救援、电力巡线、地质勘探、医疗转运。公司只有六架飞机：两架PC-12，三架贝尔407直升机，一架老旧的运-12。飞行员个个皮肤黝黑，手上带着常年操纵杆磨出的茧子。
报到第一天，经理老马——一个前空军运输机飞行员，左脸颊有道疤，据说是迫降时被风挡碎片划的——上下打量他：“你就是那个在喜马拉雅挑战中赢了无人机的小子？”
“是的，马总。”
“知道我们这儿和航校的区别吗？”
林啸风想了想：“这里没有标准答案？”
“聪明。”老马咧嘴笑了，疤痕跟着扯动，“在这儿，天气恶劣要飞，机械有点小毛病要飞，乘客急着救命更要飞。没那么多‘不符合条件’，只有‘怎么创造条件’。受得了吗？”
“受得了。”
“那行，先跟老飞三个月。让你飞你再飞。”
老飞叫陈建国，五十多岁，飞了三十年通航，从东北林区巡护到南海岛礁补给，中国所有难飞的地方都飞过。他话不多，但每个字都像钉子一样实在。
“上飞机，今天去理塘送医疗物资。”
第一次任务就给了林啸风一个下马威。
起飞时天气还好，进入山区后，浓雾从山谷中涌起，能见度迅速降到不足一公里。陈建国却面不改色，继续沿着山谷飞行，机翼距离两侧山体看起来只有几百米。
“陈师傅，要不要爬升到云上？”林啸风忍不住问。
“上面有结冰层，这飞机除冰能力不行。”陈建国眼睛盯着前方，“雾是贴地的，上面是晴空。但我们需要低空飞行才能找到地标，确认位置。”
他指着窗外模糊的山影：“看见那个缺口的形状了吗？像不像骆驼背？那是骆驼山，从那儿右转，再过两个山头就到。”
林啸风努力辨认，在他眼里那些山影都差不多。但陈建国就像在看高清地图，每一个细微的特征都能解读出信息。
“你父亲飞过这种航线吗？”陈建国突然问。
“飞过，但更多是试飞路线，不是这种日常任务。”
“试飞和通航不一样。”陈建国调整航向，“试飞是找飞机的极限，通航是在极限边缘讨生活。但有一点相同：都得相信自己的眼睛和手，而不是那些花里胡哨的仪表。”
飞机穿过一片更浓的雾区，林啸风完全失去了方向感。但陈建国依然镇定，甚至哼起了小调。几分钟后，前方豁然开朗——理塘县城出现在山谷中，阳光正好照在长青春科尔寺的金顶上。
降落，卸货，简单午餐。当地卫生院的医生拉着陈建国的手千恩万谢，那些药品对几个危重病人来说就是救命。
返航途中，天气好转。陈建国让林啸风驾驶。
“记住今天的感觉。”他说，“在看不见的时候，怎么找到路。这不是技术，是经验。而经验，是用里程和时间堆出来的。”
三个月跟飞期，林啸风经历了各种“第一次”：
第一次执行夜航电力巡线，在漆黑的山谷中靠探照灯寻找高压线塔，直升机旋翼距离电线最近时只有二十米；
第一次在沙尘暴边缘抢运伤员，飞机在湍流中像一片落叶，他得一边操纵一边安抚哭喊的伤者家属；
第一次遇到引擎异常振动，在荒原上迫降，和陈建国一起在零下十度的寒风中排除故障，手指冻得几乎握不住工具；
也第一次真正理解了父亲笔记里那些话的意义。
“飞行员的真正考验，不在好天气的平稳巡航，而在坏天气的决策瞬间。”
“当所有人都说不能飞的时候，你要判断：是不能飞，还是不敢飞。这决定生死。”
“飞机是你的伙伴，不是工具。你了解它，它才听你的。”
三个月后，老马把他叫到办公室：“陈师傅说你行。从明天起，你单独执行任务。第一项：黑水河地区每周两次的邮政航班。那条航线，死过三个飞行员。”
林啸风接过航线图。黑水河航线全长一百八十公里，要穿越两处地形复杂的峡谷，沿途没有任何导航设施，天气变化无常。
“为什么不用无人机？”他问。
“试过，摔了四架。”老马点了支烟，“那地方有奇怪的电磁干扰，GPS经常失灵，无人机进去就迷路。而且当地居民只认有人飞机——他们说，飞行员的脸比机器可靠。”
林啸风明白了。这是一条被现代技术“放弃”的航线，却依然有人需要它。
第一次单独执行邮政航班，林啸风提前两小时研究天气和航图。赵翼从航校打来电话：“听说你要飞黑水河了？”
“您知道那条航线？”
“飞过三次，最后一次差点没回来。”赵翼的声音严肃，“那里有个地方，当地人叫‘鬼哭峡’，风从岩缝里穿过时发出像哭一样的声音。那不是传说——那是强烈的湍流区，飞机进去就像进了洗衣机。记住，无论如何不要尝试穿过它，必须绕行。”
“航图上没标这个区域。”
“所以是用人命换来的经验。”赵翼顿了顿，“还有，如果遇到仪表异常，不要相信。用眼睛，用感觉。那片区域地下有某种矿藏，会影响磁罗盘和电子设备。”
林啸风把这些记在飞行日志上。
起飞时天气晴朗。但当飞近黑水河峡谷时，云层开始聚集。他按照预定航线飞行，沿途的村庄像零星洒落的积木，偶尔有村民抬头挥手。
接近“鬼哭峡”区域时，他提前观察。那是一片犬牙交错的石灰岩地貌，峡谷狭窄，岩壁上布满孔洞。果然，距离还有几公里，就看见飞机前方的空气出现了异常的扭曲——那是强烈湍流的标志。
他果断绕行，多飞了十五公里，但避开了危险区域。
峡谷的另一端，黑水河镇出现在视野中。这是个只有几百人的小镇，跑道是条压实的土路，长度勉强够用。
降落时，一群孩子已经等在跑道边。林啸风停稳飞机，打开舱门，邮局的工作人员和几个村民围上来。不只有邮件，还有药品、课本、甚至一台小型发电机零件。
“林飞行员，下周能帮忙带个人出去吗？”邮局局长问，“镇上的李老师得了急病，县医院治不了，得去州里。”
“什么病？”
“疑似胰腺炎，再拖可能危险。”
林啸风查看天气趋势：“明天有锋面过境，天气会恶化。如果今天能走，我现在就带他出去。”
一小时后，病人被用担架抬上飞机。是个四十多岁的男教师，脸色蜡黄，疼得满头冷汗。他妻子握着他的手，眼泪直流。
“放心，两小时就到州医院。”林啸风安慰道。
但起飞后不久，天气就开始变化。锋面提前到了，黑云从西面压过来，雷暴云砧在远处展开。他必须赶在暴风雨前飞出山区。
飞机在湍流中颠簸。病人发出痛苦的呻吟。林啸风尽可能保持平稳，但气流越来越强。
无线电里传来州机场塔台的声音：“PC-12，气象雷达显示你前方有强烈雷暴，建议立即返航或寻找备降场。”
返航？黑水河镇的医疗条件根本处理不了胰腺炎。继续飞？可能闯进雷暴区。
林啸风快速思考。他查看航图，发现左前方三十公里处有一个废弃的矿山，有条简易跑道。虽然多年不用，但也许还能降落。
“塔台，我尝试在旧矿山机场备降。病人情况危急，不能返航。”
“旧矿山？那条跑道据说已经损毁了！”
“我会先低空通场检查。”
飞机转向。十分钟后，矿山出现在下方。跑道果然破败不堪，中间有几处塌陷，长满了杂草。但两端还算完整。
林啸风盘旋观察。跑道长度只有四百米，而且倾斜。以PC-12的性能，在这种跑道降落风险极高。但雷暴云正在快速逼近，天空已经暗如黄昏。
他想起陈建国的话：“有时候，你得在坏选择和更坏的选择之间选一个。”
他选择了降落。
减速，放襟翼，建立下滑道。风从侧面吹来，飞机像喝醉一样摇晃。他全力蹬舵，保持方向对准跑道。
主轮触地，颠簸剧烈。他立即使用最大刹车，但跑道湿滑，减速缓慢。前方就是塌陷区，必须在那之前停下。
还有一百米……八十米……五十米……
飞机在距离塌陷区不到十米处完全停住。
林啸风长出一口气，衬衫已被汗水浸透。他回头查看病人，还好，虽然颠簸，但担架固定得很牢。
雷暴在这时到达。暴雨如注，闪电撕裂天空。飞机在狂风中摇晃，但至少在地面上是安全的。
他用卫星电话联系州医院。救护车需要三小时才能到这种偏远矿区。
“等不及了。”随行的镇卫生员说，“李老师血压在下降。”
林啸风做出决定：“我继续飞。雷暴总有间隙，抓住机会冲出去。”
他们在暴雨中等待。一小时后，雷暴稍歇，但仍有中雨。能见度不足两公里。
“这种天气能飞吗？”卫生员担心地问。
“不能，但必须飞。”林啸风启动发动机。
起飞比降落更危险。跑道短，湿滑，而且逆风。他使用短距起飞技术：刹车踩死，油门推满，等发动机达到最大功率后松刹车。
飞机在泥泞中加速，速度增加缓慢。三百米、四百米……到了跑道尽头，空速才勉强达到抬轮速度。他拉杆，飞机挣扎着离地，起落架擦过树梢。
爬升进雨中，能见度极差。他完全依靠仪表飞行，但仪表在湍流中剧烈摆动。有一瞬间，他失去了空间感，分不清上下左右。
“相信你的屁股。”父亲的话在耳边响起。
他强迫自己放松，感受座椅传来的压力变化。飞机在右倾，在下降。他修正，动作轻柔，像在安抚受惊的动物。
穿过云层，上方是晴朗的夜空。月光洒在云海上，世界突然安静而美丽。
两小时后，飞机降落在州医院旁的机场。救护车已经在等待，病人被迅速送往抢救室。
第二天，林啸风去医院探望。李老师已经脱离危险，妻子握着他的手连连道谢。
“医生说再晚两小时就来不及了。”她眼含泪水，“林飞行员，你是我们家的恩人。”
林啸风摇摇头：“这是我的工作。”
走出医院时，阳光正好。他抬头看天，云朵像棉花糖一样飘浮。很难想象昨晚这里经历过怎样的风暴。
手机震动，是苏云清发来的信息：“有空吗？有新的发现，需要和你谈。”
三天后，林啸风在成都见到了苏云清。她看起来更疲惫了，眼下的黑眼圈明显，但眼神依然锐利。
“喜马拉雅挑战后，‘守望者’网络表面沉寂，但暗地里活动更频繁了。”她开门见山，“我们监听到一些加密通信，指向一个新的计划：‘全球航空安全倡议’。”
“听起来很正面。”
“名字很正面，内容很可怕。”苏云清调出资料，“他们计划在未来五年内，推动所有民航飞机安装‘主动安全干预系统’。这个系统不仅会在危险时接管控制，还会根据全球风险评估数据库，主动限制飞机飞往某些区域——如果它认为某个国家或地区‘风险过高’。”
林啸风皱眉：“谁定义‘风险’？”
“系统。基于新闻数据、社交媒体情绪分析、政府稳定性指数等等。如果系统判定某地发生骚乱的概率超过某个阈值，就会禁止所有安装该系统的飞机前往该地，甚至会让正在飞往该地的飞机中途改航。”
“这是变相的政治控制！”
“而且可能被滥用。”苏云清说，“想象一下，如果某个势力控制了数据库，就可以用‘安全理由’孤立一个国家，切断它的空中交通。这不是科幻，已经有至少三个国家在秘密测试类似系统。”
她调出一张地图，上面标注着全球主要航路：“更可怕的是，他们计划将这个系统与空中交通管制系统整合。到时候，不是飞行员决定飞哪里，而是系统决定允许你飞哪里。”
林啸风感到一阵寒意。天空如果失去自由，就不再是天空了。
“我们能做什么？”
“收集证据，在系统推广前揭露它。”苏云清说，“我们需要内部人员的证词。我收到情报，‘守望者’网络正在招募有经验的飞行员，担任系统的‘人类监督员’——表面上是监督系统，实际上是驯化飞行员，让他们接受系统的最终权威。”
她看着林啸风：“你现在的身份很合适。通航飞行员，有知名度但不在主流航空体系内。如果你申请加入，他们可能会考虑。”
“让我当卧底？”
“是的。但风险很高。一旦被发现，后果严重。”
林啸风沉默。他想起了父亲，想起了黑水河镇的村民，想起了所有依赖飞行员而非系统的普通人。
“我需要考虑。”
“给你三天时间。”苏云清说，“另外，还有一件事。赵翼当年退出‘凤凰计划’后，其实一直在暗中调查。他最近发现了一些关于你父亲事故的新线索，可能会改变整个事件的定性。”
“什么线索？”
“他需要当面告诉你。”苏云清看了看表，“他明天到成都，你们自己谈。”
赵翼在成都一家老茶馆等林啸风。茶馆里飘着茉莉花茶的香气，老人们在角落下棋，收音机里播放着川剧。
“苏云清跟你说了？”赵翼问。
“说了个大概。她说您有新发现？”
赵翼从包里拿出一叠发黄的文件：“我最近整理旧物，发现了一些当年没上交的资料。其中有一份你父亲在试飞前写的备忘录，他要求增加一个‘系统隔离开关’——当飞行员认为系统出现异常时，可以完全切断电子控制，恢复到纯机械操纵。”
“这很合理啊。”
“但在事故报告里，这个建议被删掉了。报告上说，你父亲‘未对系统安全提出异议’。这是篡改。”赵翼的手指敲击着文件，“还有，你父亲坠毁后，现场回收的数据记录仪其实没有完全损毁。一部分数据被提取了，但从未公开。”
林啸风心跳加速：“数据在哪里？”
“据说当时有两份拷贝。一份在周文渊手里，随他出国了。另一份……”赵翼压低声音，“被当时的事故调查组组长私藏了。他叫李慕华，现在退休在海南。”
“他还活着？”
“活着，但据说老年痴呆，记忆混乱。我联系过他儿子，说老人有时清醒有时糊涂，但偶尔会念叨‘凤凰’、‘数据’这些词。”
林啸风看着赵翼：“您认为数据还在？”
“如果李慕华真的藏了数据，以他的性格，一定会留下线索。”赵翼说，“问题是，现在不只我们在找。‘守望者’网络也在找。那份数据可能是证明系统存在原始缺陷的关键证据。”
“所以我现在有两个选择：加入‘守望者’当卧底，或者去海南找李慕华。”
“实际上，可以都做。”赵翼说，“加入‘守望者’需要审核期，至少一个月。这一个月，你可以去海南。”
“公司那边……”
“老马那里我去说。通航公司经常有临时任务，安排你去海南执行‘海上平台人员转运’的任务不难。”
林啸风思考片刻：“好。我去海南。”
“小心点。”赵翼提醒，“如果‘守望者’也在监视李慕华，你的出现可能引发反应。不要单独行动，带上苏云清安排的人。”
两人喝完茶，赵翼付了钱：“你父亲当年如果知道你会走这么远，可能会阻止你。”
“您觉得他会吗？”
赵翼想了想：“不会。因为他就是这样的人——为了真相，可以飞向任何地方，哪怕那个地方充满危险。”
走出茶馆，成都的傍晚热闹非凡。火锅店飘出辛辣的香气，行人匆匆，车流如织。
林啸风抬头，看见一架航班正从城市上空飞过，航行灯在暮色中闪烁。
天空看起来依然自由。
但他知道，在这片自由的表象下，正进行着一场看不见的战争。而他现在，要走进战场的最深处。
去海南，寻找三十年前的真相。
去“守望者”，潜入敌人内部。
而这一切，都是为了保护天空最后的自由。
为了保护那些仰望天空时，眼中有光的人。
一周后，海口美兰机场。
林啸风以蓝天通航飞行员的身份抵达，任务是“为南海某石油平台提供人员轮换支援”。同行的还有一位“助理”——苏云清安排的年轻调查员，叫小林，看起来像刚毕业的大学生，但据说精通电子设备和近身防卫。
李慕华住在海口郊区的养老院。他们以“航空历史研究者”的身份预约了探访。
养老院环境不错，面朝大海。李慕华坐在轮椅上，望着窗外的椰林，眼神空洞。他儿子说，老人清醒的时间越来越短，大部分时候都在沉睡。
“李老先生，我们是航空大学的，在做关于中国航空史的研究。”林啸风蹲下身，与老人平视，“听说您参与过很多重要的事故调查？”
李慕华缓缓转过头，浑浊的眼睛看着他：“飞机……掉下来了……”
“是的，很多飞机掉下来了。但有些真相被埋没了。”林啸风轻声说，“比如1988年，西北试飞基地的那次事故。您还记得吗？”
老人的眼睛突然有了一丝光：“林振飞……”
林啸风心头一震：“对，林振飞。我是他儿子。”
李慕华的手颤抖起来，他抓住林啸风的手腕，力气大得惊人：“数据……我藏了……不能给他们……”
“藏在哪里？”
“凤凰……飞走了……巢还在……”老人的话语开始混乱，“钥匙……钥匙在……”
他儿子过来安抚：“爸，别激动。医生说你不能激动。”
但李慕华死死抓着林啸风不放，凑近他耳边，用极低的声音说了几个字：“三亚……鹿回头……凤凰石……”
然后他松手，眼睛重新变得空洞，继续望着窗外。
离开养老院，小林问：“鹿回头？三亚那个景区？”
“凤凰石是什么？”
“查一下。”
当天晚上，他们查到：三亚鹿回头公园山顶，有一块天然岩石，形状像凤凰，当地人叫它凤凰石。但那是旅游景点，每天成千上万人经过。
“数据会藏在那里？”小林怀疑，“太公开了吧？”
“有时候最公开的地方最隐蔽。”林啸风说，“明天去三亚。”
飞机从海口飞往三亚只要半小时。鹿回头公园游人如织，凤凰石前挤满了拍照的游客。
那是一块巨大的花岗岩，确实像展翅的凤凰。林啸风绕石走了一圈，没发现任何异常。石头上刻着历代文人题字，还有现代游客的涂鸦。
“会不会是石缝里？”小林说。
他们仔细检查每道石缝，但除了苔藓和昆虫，什么都没有。
林啸风想起李慕华的话：“钥匙……钥匙在……”
钥匙？什么钥匙？他盯着凤凰石，突然注意到石头基座处有一个不起眼的凹陷，形状很规整，不像天然形成。
他蹲下身，用手测量那个凹陷——长约五厘米，宽约两厘米，深约一厘米。形状像是……像是某种徽章？
他从口袋里掏出父亲留下的机翼徽章，试着放入凹陷。
严丝合缝。
他轻轻一按，徽章下沉，然后石头内部传来轻微的机械声——一个隐藏的暗格弹开了，就在凤凰翅膀下方，被藤蔓遮挡着。
暗格里是一个防潮金属盒，大小和当年在戈壁找到的那个差不多。
林啸风取出盒子，快速离开现场。回到酒店房间，他们小心地打开盒子。
里面不是数据磁带，而是一张老式的5.25英寸软盘，还有一张手绘的地图。地图标注着海南岛西南部的一个小海湾，那里用红笔画了一个“X”。
软盘上贴着手写标签：“凤凰原始代码——不可销毁。李慕华，1988.10.25。”
“三十年前的软盘，还能读吗？”小林问。
“找专门的数据恢复公司。”林啸风说，“但地图上的‘X’是什么意思？”
他们研究地图。那个海湾非常偏僻，没有公路通达，地图标注附近有一个废弃的“气象观测站”。
“先去海湾。”林啸风做出决定。
租了一辆越野车，开了三小时才到地图标注的区域。最后十公里根本没有路，他们徒步穿越丛林，到达海岸时已是黄昏。
海湾很美，沙滩洁白，海水湛蓝。但林啸风一眼就看到了那个“气象观测站”——其实是一个伪装成观测站的小型建筑，已经半倒塌。
他们在建筑内搜索。地下室里，发现了一个密封的金属柜。柜子需要密码，林啸风试了父亲的生日、事故日期、坐标数字……都不对。
最后他试了“PHOENIX88”。
柜门开了。
里面是一台老式计算机，还有几十卷磁带和一堆纸质资料。最上面是一份手写报告，标题是：
“关于试飞员林振飞事故的真相及系统缺陷的完整记录——李慕华，1989.1.15”
报告的第一句话就让林啸风屏住了呼吸：
“林振飞没有操作失误。他是被系统杀死的。因为系统判定他的操作‘风险过高’，强行接管了控制权，而接管程序存在致命错误。”
三十年的谜团，在这一刻，终于揭开了第一层真相。
而林啸风知道，这只是开始。
真正的战斗，还在后面。
