克拉克邮件里的坐标和时间像烧红的铁烙印在林啸风视网膜上：拜科努尔航天发射场，72小时。
他立即联系苏云清。十分钟后，一个加密视频会议接通，屏幕分割成十几个小窗——来自不同国家的航空安全官员、前航天工程师、黑客组织成员，甚至包括一位退休的俄罗斯火箭专家。
“各位都收到了相同信息，”苏云清主持会议，“72小时后，代号‘锁眼’的新一代轨道监视干预平台将从拜科努尔发射。根据设计图，它具备全自主干预能力，无需地面确认即可控制飞机。一旦入轨，全球航空自主权将名存实亡。”
一位美国前NASA工程师皱眉：“拜科努尔是俄罗斯租用给哈萨克斯坦的，但实际运营方复杂。谁能拿到发射窗口？这需要高层批准。”
“天空理事会。”林啸风说出这个名字，“克拉克警告过，真正的控制者在GASI之上。他们渗透了各国航天机构，用‘商业卫星’或‘科研项目’的名义安排发射。”
俄罗斯专家——名叫谢尔盖，退休前在拜科努尔工作三十年——摇头：“即使如此，发射需要大量地面支持：燃料加注、航电检查、气象监测、空域清场……不可能完全保密。”
“所以他们在72小时内完成所有准备，”苏云清调出一份时间表，“根据我们监控的通讯，过去一周有大量特殊物资运往拜科努尔，包括稀有同位素燃料——那是小型轨道机动平台常用的。”
“发射载具是什么？”一位欧洲航天局前官员问。
“联盟-2.1b火箭，已经竖立在发射台。”谢尔盖调出卫星照片，“伪装成‘地球观测卫星K-12’的发射任务，但有效载荷重量明显超标——多出来的重量正好匹配‘锁眼’的设计参数。”
会议室里一片沉默。联盟火箭的可靠性众所周知，如果火箭已经在发射台，72小时确实足够完成最后准备。
“我们能做什么？”林啸风问。
选项一个个提出，又一个个否决：
向哈萨克斯坦政府施压？——时间不够，而且对方可能早有安排。
向国际社会公开？——会引起恐慌，还可能被反咬是假消息。
技术干扰？——拜科努尔的发射控制系统有物理隔离，很难远程入侵。
物理破坏？——发射场军事戒备森严，几乎不可能潜入。
“还有一个方法，”谢尔盖缓缓说，“但需要内部人员配合，而且风险极高。”
所有人都看向他。
“联盟火箭的发射程序中有一个人工确认环节：在点火前五分钟，所有系统负责人必须按下各自的‘确认键’。如果任何一个人不按，发射会自动中止。”
“我们能接触到那些人？”
“三名关键人物：发射指挥、技术总监、安全官。”谢尔盖调出三份档案，“我认识他们。都是老同事，但……我不确定他们的立场。”
“我们需要接触他们，”苏云清说，“说服或施压，让他们在关键时刻拒绝确认。”
“如果失败呢？”
“那就需要备用方案——在火箭升空后破坏它。”一位前导弹防御专家说，“但那样会造成碎片带，危害太空安全，而且是公然攻击他国航天器，可能引发战争。”
两难。阻止发射的最佳时机是在地面，但如果失败，只能在太空拦截——代价巨大。
“分两步走。”林啸风做出决定，“谢尔盖先生，请您立即联系三位关键人物，评估他们的立场，尝试说服。同时，我们准备太空拦截方案，作为最后手段。”
“太空拦截需要什么？”苏云清问。
专家们开始计算：需要一枚拦截弹，需要准确的轨道参数，需要发射窗口，还需要……合法的理由。
“我们可以用‘太空碎片清理’或‘故障卫星处置’的名义，”一位中国专家提议，“但拦截高度必须在200公里以上，否则碎片会落回人口密集区。”
“拦截弹从哪里发射？”
“中国酒泉、俄罗斯普列谢茨克、或者……海上发射平台。”专家看向林啸风，“酒泉最近，但需要军方批准。”
林啸风想起了赵翼最后的话，想起了那块从戈壁找到的金属碎片。酒泉，又是酒泉。命运像画了一个圈。
“我来联系国内。”苏云清说，“但需要确凿证据，证明‘锁眼’将对我国构成直接威胁。”
“设计图上的‘全自主干预能力’就是威胁。”林啸风调出克拉克邮件里的附件，“如果这个平台可以未经授权控制民航飞机，就可以制造空难，可以劫持专机，可以瘫痪空中交通。这是战略级威胁。”
会议持续到凌晨。行动计划分为三线：
一线（谢尔盖负责）：渗透拜科努尔，接触关键人物，争取在地面中止发射。
二线（苏云清负责）：协调国际压力，准备在联合国安理会紧急会议披露证据，争取合法拦截授权。
三线（林啸风负责）：前往酒泉，参与拦截任务准备——如果需要的话。
“为什么是我去酒泉？”林啸风问。
“因为你是飞行员，而且有实际操作经验。”那位中国专家说，“拦截任务需要一位熟悉航空系统的人，在最后阶段做出判断：是摧毁，还是尝试捕获。”
捕获？林啸风一愣。
“如果可能，我们想获得‘锁眼’平台的实体，作为证据。”苏云清解释，“设计图是数字文件，可以被否认。但一个完整的、在轨的平台，是无法抵赖的铁证。”
更困难了。不仅要拦截，还要活捉。
会议结束前，谢尔盖单独联系林啸风：“年轻人，我敬佩你的勇气。但我要告诉你：拜科努尔的那些人，我了解他们。他们不是坏人，只是……被说服了，或者说，被收买了。要改变他们的想法，可能需要比道理更有力的东西。”
“比如？”
“比如，让他们看到这个系统的真实后果。”谢尔盖眼神深邃，“你父亲的遭遇，赵翼的牺牲，还有那些被系统操控的航班——如果能让他们亲眼看到这些，也许能唤醒他们的良知。”
“时间不够了。”
“那就用他们的恐惧。”谢尔盖说，“让他们知道，如果发射成功，他们也可能成为系统的牺牲品。没有人喜欢被控制，尤其是控制别人的人。”
接下来的48小时，世界在表面平静下暗流汹涌。
林啸风飞抵酒泉。这不是他第一次来，但这次的任务完全不同。他被直接带到一个地下指挥中心，大屏幕上显示着拜科努尔发射场的实时卫星图像。
火箭依然矗立，但周围活动明显增多——燃料车、人员车辆、各种保障设备。
“发射准备进入最后阶段，”一位军方技术人员报告，“预计24小时后开始燃料加注。”
苏云清那边传来消息：联合国安理会同意召开紧急闭门会议，但在大国博弈下，很可能无法形成一致决议。美国态度暧昧，俄罗斯明确反对“未经证实的指控”，只有中国和少数国家支持行动。
“我们必须做好独立行动的准备。”将军衔的指挥官对林啸风说，“如果安理会无法授权，我们将面临艰难选择：是冒着引发国际冲突的风险拦截，还是放任‘锁眼’入轨？”
“如果拦截，我们需要什么理由？”
“‘技术故障卫星威胁我国太空资产’——这是国际太空法允许的。”指挥官说，“但必须在它开始测试干预能力之前。一旦它控制了一架飞机，就构成了即时威胁，我们可以以自卫名义行动。”
“什么时候能确定？”
“入轨后六小时，‘锁眼’会进行首次系统测试。根据设计图，它会尝试连接一架经过其覆盖区的测试飞机——很可能是无人靶机。如果连接成功并发送控制指令，威胁就成立了。”
也就是说，即使发射成功，他们还有六小时窗口。但六小时要完成轨道计算、发射拦截弹、精确命中——这几乎是不可能的任务。
除非……预判。
“我们能预测它的测试目标吗？”林啸风问。
技术团队开始分析。“锁眼”的设计轨道是太阳同步轨道，高度约600公里，倾角97度。这个轨道每天在固定时间经过地球同一区域。首圈经过的有人空域包括：西伯利亚、中国西北、中亚、中东。
“中国西北空域，”林啸风指着地图，“酒泉就在下面。他们会选择这里作为测试区吗？”
“有可能。但更可能是无人区，避免意外。”技术人员说，“蒙古戈壁、哈萨克草原、或者……塔克拉玛干沙漠。”
沙漠上空。那里有军方测试空域，经常有无人机飞行。
“监控那些空域的无人机活动，”指挥官下令，“如果有异常起降或飞行计划，可能就是目标。”
另一边，谢尔盖传来消息。他成功联系上了拜科努尔的技术总监——一位名叫安德烈的老同事。安德烈承认参与了项目，但声称不知道“锁眼”的真实能力。
“他以为那只是新一代气象卫星，”谢尔盖在加密通讯中说，“我给他看了你父亲的案例，还有那些被操纵的航班记录。他动摇了，但还在犹豫。”
“安全官呢？”
“更困难。那个人是坚定的技术信徒，认为人类应该服从更高级的智能。”谢尔盖叹气，“发射指挥……我还没接触到，他被隔离保护起来了。”
“时间不多了。”
“我知道。我正在尝试进入发射场，但安检严格。可能需要……非正规方式。”
“小心。”
通讯结束。林啸风盯着大屏幕上的火箭，像看着一个滴答作响的定时炸弹。
他想起小时候，父亲带他看火箭发射的电视直播。那时他觉得火箭是人类勇气的象征，冲向未知，拓展边界。现在，同样的技术，可能成为禁锢天空的锁链。
技术本身没有善恶，但使用技术的人有。
倒计时24小时。
拜科努尔开始燃料加注。高挥发的肼类燃料被泵入火箭储箱，这个过程需要十几小时，一旦开始就不能逆转——燃料有毒且易爆，不可能安全排出。
谢尔盖失联了。最后的消息是：“已进入场区，尝试接触发射指挥。如果我48小时没消息，就当我失败了。”
苏云清在联合国陷入僵局。俄罗斯代表坚决否认“锁眼”有干预能力，声称那是“纯粹的科研平台”。美国代表要求“更多证据”，实际上是在拖延。
只有中国代表强硬表态：“如果存在对民用航空的即时威胁，我国将保留采取一切必要措施的权利。”
外交辞令下的潜台词很明确：必要时会单方面拦截。
酒泉指挥中心进入最高戒备。一枚拦截弹已经竖立在发射架上，是红旗-19的改进型，具备反卫星能力。技术人员在进行最后校验。
林啸风被带到模拟训练舱，学习拦截任务的操作流程。他的角色是“任务专员”——在拦截弹接近目标时，通过数据链观察目标状态，决定是摧毁还是尝试捕获。
“捕获的可能性有多高？”他问训练教官。
“低于30%。”教官坦率地说，“拦截弹携带了一个‘抓捕网’，理论上可以包裹住目标卫星，然后用绳索拖拽改变轨道。但‘锁眼’平台很可能有自卫机制：姿态调整发动机、可能还有干扰设备。一旦它发现被攻击，可能会自毁。”
“自毁？”
“把核心部件炸毁，只留下无法辨认的残骸。”教官说，“这是情报平台的常规设计。”
所以必须在它察觉前迅速制服。这需要精确的轨道交汇计算，完美的时机把握，还有……运气。
训练间隙，林啸风走到室外。酒泉的夜空清澈，银河横跨天穹，无数星辰闪烁。其中有多少是人造卫星？有多少在监视着地球？
他想起了克拉克。那个神秘的英国人，似乎在帮助他，但又从不现身。他的目的是什么？忏悔？赎罪？还是某种更复杂的游戏？
手机震动，一条加密信息，来自未知号码：
“安德烈已被说服。安全官无法动摇。发射指挥是关键——他被软禁在指挥中心顶层房间。窗口在点火前10分钟。如果那时能让他看到真相，也许有机会。——谢尔盖”
还活着！而且取得了进展！
林啸风立即回复：“需要什么支持？”
“分散注意力。发射前1小时，制造一场可控的事故——不要伤人，但要吸引安保力量。给我一个窗口进入指挥中心。”
制造事故？在戒备森严的发射场？
林啸风联系苏云清。她想了想：“我们可以尝试网络攻击，触发虚假的火警或辐射泄漏警报。但拜科努尔的系统有物理隔离，需要内部人员配合。”
“谢尔盖能做到吗？”
“他在通讯里没说，应该是有办法。我们准备好配合方案，等他信号。”
倒计时12小时。
燃料加注完成。火箭进入最后检查阶段。拜科努尔发射场周围50公里设立禁飞区，防空系统激活。
全球航空界开始感受到异常。多个航班收到临时航线调整通知，理由含糊：“空域管制”、“军事活动”、“技术原因”。有经验的飞行员察觉到不对劲——这种大规模调整很少见。
在民航飞行员论坛上，开始出现猜测：“是不是要测试新系统？”“听说有个卫星发射，但需要这么大规模调整吗？”“我飞中亚航线二十年，第一次遇到这种情况。”
恐慌在蔓延。苏云清决定提前释放部分信息，以控制舆论走向。她联络了几家可信的国际媒体，透露“存在一个可能威胁航空自主权的轨道系统”，但不提具体细节和发射时间。
报道一出，全球哗然。航空公司致电各国航空局要求解释，飞行员组织发表声明“坚决反对任何未经授权的远程干预系统”，乘客开始担忧。
压力传导到政治层面。俄罗斯政府终于做出回应：承认有卫星发射，但坚称是“和平用途”，指责“某些势力散布谣言破坏国际合作”。
典型的否认加反咬。但时间已经不给他们扯皮的余地。
倒计时6小时。
谢尔盖传来最后信息：“准备就绪。发射前1小时，我需要你们触发三号燃料存储区的火警系统。我会趁乱进入指挥中心。愿上帝保佑我们。”
酒泉指挥中心，所有人员就位。拦截弹完成最后检测，随时可以发射。轨道计算组不断更新“锁眼”的预定轨道，以及拦截弹的最佳发射窗口——在目标入轨后第二圈，经过中国上空时。
“那时它应该已经完成系统自检，但还没开始测试控制功能。”轨道专家说，“是我们最后的机会。”
林啸风坐在任务专员席上，戴上耳机。屏幕上显示着复杂的轨道图和参数表。他的手心出汗，但心跳平稳。飞行员训练让他学会了在压力下保持冷静。
倒计时3小时。
拜科努尔发射场，天气条件良好，风速适宜。发射指挥中心里，三位关键人物各就各位。安德烈脸色苍白，不时擦汗。安全官面无表情，盯着屏幕。发射指挥——一位五十多岁的老航天人——坐在主控台前，手放在确认键上方。
全球的目光，以不同方式，聚焦在这个哈萨克草原上的发射场。
倒计时1小时。
苏云清下令：“开始。”
数千公里外，一组黑客激活了预埋在拜科努尔控制系统里的后门——那是谢尔盖提前植入的。三号燃料存储区的火警警报突然响起，红光闪烁，自动喷淋系统启动。
安保人员冲向存储区。指挥中心里，安全官皱眉：“怎么回事？”
“可能是误报，”一名技术员说，“三区今天没有作业。”
“派两队人检查，其他人保持警戒。”
混乱中，谢尔盖穿着技术人员的制服，混进了指挥中心大楼。他没有去主控室，而是走向顶层的设备间——那里有直通主控台屏幕的信号接入点。
倒计时45分钟。
火箭进入自动程序。各项参数正常，天气雷达显示发射路径清晰。
谢尔盖在设备间接入系统。他不能直接控制，但可以往主控台的辅助屏幕上发送信息。他快速输入一行代码。
主控台上，发射指挥面前的副屏幕突然变了——不再是技术参数，而是一段视频：1988年林振飞试飞事故的模拟重现，基于李慕华保存的数据。
画面中，飞机在尾旋中坠落，驾驶舱里警告声凄厉，然后黑屏，显示一行字：“系统错误接管，飞行员林振飞牺牲。”
发射指挥愣住了：“这……这是什么？”
安全官立即反应过来：“有人入侵！切断辅助屏幕电源！”
但画面已经切换到另一段：几个月前南海航班被操纵的记录，飞机不受控制地偏离航线，飞行员困惑的声音：“塔台，我的航向在自动改变，我无法控制——”
“关掉它！”安全官怒吼。
技术人员试图切断电源，但谢尔盖已经切换到第三段：GASI内部文件，关于“乘客风险评估”和“政治目标标记”的描述，旁边还有“锁眼”平台的设计图，特别标注了“全自主干预权限”。
安德烈站起来，声音颤抖：“这些……这些都是真的吗？”
安全官拔枪对准他：“坐下！这是敌对方的心理战！”
但发射指挥盯着屏幕，眼神动摇。他是个老航天人，一生致力于探索太空，而不是控制地球。如果这个系统真的如画面所示……
倒计时30分钟。
火箭进入不可逆程序。除非人工中止，否则30分钟后将自动点火。
谢尔盖的声音通过广播系统传出，经过变声处理：“各位同事，我是你们中的一员，工作了三十年。我今天做这些，不是背叛，是为了拯救我们的良心。那个系统一旦上天，将控制全球的天空。下一个被它‘错误接管’的，可能是你儿子的航班，你妻子的飞机，你自己的专机。到时候，谁来负责？”
指挥中心一片死寂。只有设备运转的低鸣和倒计时的电子音。
安全官对着广播喊：“你是谁？站出来！”
“我是谢尔盖·伊万诺维奇·彼得罗夫。前拜科努尔航电总师。”谢尔盖恢复真实声音，“安德烈，你还记得吗？当年我们一起发誓，航天是为了人类进步，不是为了某些人的控制欲。”
安德烈低下头，手在颤抖。
发射指挥闭上眼睛，深呼吸。他的手还放在确认键上。按照程序，在倒计时五分钟时，他必须按下这个键，否则发射中止。
倒计时15分钟。
酒泉指挥中心，拦截弹进入待发状态。所有人盯着大屏幕，上面显示着拜科努尔的实时画面。
“他们还在犹豫，”林啸风说，“谢尔盖成功了，但还没有决定。”
“如果发射指挥按下确认键，”指挥官说，“我们就必须拦截。”
倒计时10分钟。
拜科努尔指挥中心，安全官把枪口对准发射指挥：“按下确认键。这是命令。”
发射指挥看着他，又看看安德烈，最后看向屏幕——上面还在滚动播放那些证据。
“我……”他开口，声音沙哑，“我不能。如果这个系统真的会造成那样的后果……”
“那是伪造的！”安全官吼道。
“但如果是真的呢？”发射指挥反问，“如果是真的，我就是帮凶。我宁可不发射，也不能冒这个险。”
安全官的手指扣在扳机上：“我最后说一次：按下确认键。”
僵持。
倒计时5分钟。
确认键必须按下的时刻。
发射指挥的手缓缓抬起。安全官的枪口跟着移动。
突然，安德烈扑向安全官，两人扭打在一起。枪响了，但打偏了，击中天花板。其他技术人员一拥而上，制服了安全官。
发射指挥的手悬在半空。
倒计时4分钟。
3分钟。
2分钟。
他没有按确认键。
火箭主控系统检测到确认缺失，自动中止程序启动。发射塔的支撑臂重新合拢，固定住火箭。紧急排燃料程序启动，有毒燃料被引导到安全区域燃烧处理。
发射中止。
酒泉指挥中心，所有人都松了口气，但又立刻紧张起来——拜科努尔那边发生了什么？谢尔盖安全吗？
林啸风尝试联系谢尔盖，但通讯中断。
半小时后，苏云清传来消息：拜科努尔发生小规模冲突，安全官被制服，发射指挥和安德烈被暂时保护性拘留。谢尔盖在混乱中逃脱，目前下落不明。
“火箭呢？”林啸风问。
“中止成功，但燃料处理过程中发生小规模泄漏，发射场部分区域被污染。火箭需要彻底检查后才能决定是否再次发射——至少需要一个月。”
一个月。赢得了一个月的时间。
但“锁眼”平台还在，火箭还在，背后的势力还在。
这只是推迟，不是解决。
当晚，林啸风站在酒泉的戈壁滩上，仰望星空。银河璀璨，像一条发光的河流横跨天际。
他想起赵翼的话：“真正的控制……不是技术，是让人自愿交出控制权。”
今天，在拜科努尔，有人选择了不交出控制权。即使面对枪口。
那是一个小小的胜利，但证明了人性中仍有不被技术驯服的部分。
手机震动，一条新信息，来自克拉克：
“做得好。但游戏升级了。‘锁眼’只是开始。他们还有备用方案：海上发射。坐标：太平洋国际海域，时间：48小时后。这次更难阻止。——建议：瞄准源头，而非箭头。”
海上发射。没有国界，没有主权争议，更难监控，更难阻止。
而且，“瞄准源头”——克拉克在暗示什么？
林啸风回复：“源头是谁？”
几分钟后，回复：“天空理事会。七个名字，五个国家，三个大陆。但真正的源头，是一个理念：人类不配自由，需要被管理。只要这个理念存在，就会有人建造牢笼，就会有人交出钥匙。”
“如何击败一个理念？”
“用更好的理念。用自由，用勇气，用那些在关键时刻选择‘不’的人。”
林啸风看着星空。在浩瀚的宇宙中，地球只是一颗微小的蓝色行星，而人类在这颗行星上的争吵、控制、斗争，更是渺小如尘埃。
但正是这些渺小的存在，定义着什么是人类：不是完美的生物，不是理性的机器，而是会犯错、会怀疑、会在恐惧中依然选择前进的生命。
父亲选择了前进，即使知道危险。
赵翼选择了前进，即使付出生命。
谢尔盖选择了前进，即使可能牺牲。
现在轮到他了。
海上的战斗，将是另一场硬仗。
但至少现在，他知道了自己为何而战。
不是为了胜利，甚至不是为了生存。
是为了证明，在算法和控制的时代，人类仍然拥有说“不”的权利。
仍然拥有飞翔的自由。
第二天，林啸风登上前往上海的飞机。海上发射平台在太平洋，需要从中国东部出发。
登机时，他看见驾驶舱里的飞行员，两个中年人，正在认真做航前检查。他们不知道，就在几天前，有人试图建立一个系统，可以随时接管他们的飞机，剥夺他们的控制权。
或许永远不让他们知道，也是一种仁慈。
飞机起飞，爬升，进入巡航高度。林啸风看向窗外，云海在下方铺展，阳光灿烂。
天空暂时还是自由的。
而他要做的，就是保持它自由。
为了所有相信飞翔的人。
为了所有仰望星空的眼睛。
