储藏室的门锁发出“咔哒”一声轻响。
夏雨捏着钥匙的手在抖，不是怕，是种说不清道不明的情绪——裹着悲哀，又掺着点扭曲的“果然如此”的验证感。十三年了，这是她头一回在家人注视下打开这扇门——不是被逼着清理，不是被笑着调侃“捡垃圾”，而是真真切切，把它当成活下去的希望，推开。
门向内敞开来。
一股陈年的潮气涌出来，混着纸张的霉味、塑料的涩味，还有干燥剂的清凉。客厅的微光斜斜照进去，先撞进眼里的，是堆到天花板角落的箱装瓶装水。透明塑料箱里，一瓶瓶水泛着细碎的光，标签上的生产日期清清楚楚：2011年3月、2011年8月、2012年5月……足足二十多箱。
旁边堆着更大的纸箱，马克笔的字迹透着股执拗：“压缩饼干（2011.10）”“肉类罐头（2012.1）”“水果罐头（2012.3）”“应急药品”“工具”。
每一样都保存得簇新。夏雨每个月都偷偷溜进来检查，换干燥剂，摸一遍包装有没有破损。这些被家人视作“累赘”的东西，她像守着命根子似的，护了十三年。
客厅里静得能听见呼吸声。
李秀兰捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，像是这才第一次“看见”自己女儿坚持了十几年的“荒唐事”。夏风从沙发上弹起来，挪着步子凑到储藏室门口，盯着里面山似的物资，脸上的恐惧慢慢沉下去，变成一种发愣的震惊。
夏建国手里的臂力棒“哐当”垂到地上。老警察的目光慢慢扫过那些码得整整齐齐的箱子，喉结滚了滚。他想起这些年劝过多少回“别乱花钱”“现实点”，想起妻子和儿子拿这事开涮时，自己嘴上拦着，心里却也觉得女儿太钻牛角尖。
可现在，窗外下着紫雨，远处的尖叫混着混乱的声响飘进来。门里，是够全家吃两年的、过了期的，却可能是这座城里最齐全的活命物资。
“这……这些还能吃吗？”李秀兰的声音打着颤，问出最实在的话。
夏雨走进储藏室，手熟得像做过千百遍，掀开一个标着“压缩饼干”的纸箱，掏出一包真空包装的饼干——包装没鼓，没长霉。又蹲下身打开肉类罐头箱，拿出一罐午餐肉，罐身滑溜溜的，底部也没凸起。
“妈，真空压缩饼干，按理说保质期五年以上，存得好的话，十年后营养掉点，但能吃。”夏雨的声音出奇地稳，那些在贴吧里查过的资料、跟人辩过的知识点，早刻进了骨子里，“罐头只要不胀罐、不漏气，密封好，几十年都未必坏。这些我每年都查。”
她顿了顿，补充道：“水最关键。瓶装水虽过了期，只要包装没破、没怪味，烧开了喝，风险不大。”
这话听着太专业，太笃定，跟平日里那个宅在家里、说话温吞的女儿判若两人。
夏建国深吸一口气。干了一辈子警察，他见多了突发事件，知道危机一来，秩序崩得比谁都快。刚才在阳台，他亲眼看见小区里三起“疯子”打人的事。电话打不通，网时断时续，电视里只剩雪花点。
“小雨，”他的声音沉得像灌了铅，“你之前说……别信外人，是什么意思？”
夏雨转过身，看向父亲。长这么大，父亲还是头一回用这种认真，甚至带着点请教的语气跟她说话。
“爸，你看外面。”她指了指窗户，“这才刚开始。很快就会停水停电，超市会被抢空。等所有人都发现食物和水不够的时候……”
她没往下说，夏建国却懂了。他办过抢劫案，见过人被逼到绝境时的模样。一旦法律和道德的绳子松了，为了活下去，人什么事都做得出来。
“那我们……”李秀兰的声音里透着慌，“就一直躲家里？等救援？”
“救援肯定会来，但什么时候来，谁也说不准。”夏雨说，“我们得做好长期守着的准备。这些物资是我们的底牌，绝不能露出去。”
她张口就布置起任务，那些在贴吧里模拟过无数次的方案，此刻像条件反射似的跳出来：
“爸，你是警察，帮着检查所有门窗，尤其是阳台和厨房的小窗，看看要不要加固。妈，你现在去把家里能装水的容器——浴缸、桶、盆，全洗干净，接满自来水。趁现在水压还正常。”
“小风，”她看向弟弟，“你跟我一起，清点所有物资，列个详细清单。我们得知道手里有什么，能撑多久。”
她的话清晰又果断，带着股不容置疑的劲儿。家人愣了愣，竟下意识地动了起来。
夏建国拿起臂力棒，开始挨个检查门窗；李秀兰抹了把脸，匆匆冲进卫生间；夏风蹲在储藏室门口，看着姐姐一箱箱往外搬东西，开始数起来。
就在夏雨掀开第三箱水的时候，楼道里突然炸响一声凄厉的惨叫！
“啊——！救命！放开我！”
是女人的声音，近得像就在隔壁！
紧接着是“咚”的一声重物撞击声，然后是一种让人牙酸的、像野兽撕咬似的声响。
全家人的动作瞬间僵住。
夏建国一个箭步冲到门口，透过猫眼往外看。只看了一眼，他的脸“唰”地变得铁青。
“是……是隔壁单元的刘姐……”他的声音压得极低，透着压抑的愤怒和恐惧，“她被……被一个‘疯子’按在墙上啃……”
“爸！别看了！”夏雨低喝，“别出声！”
可已经晚了。
撞击声越来越近，伴着拖沓的脚步声和喉咙里发出的“嗬嗬”声，正朝着他们家的方向来！
夏建国从猫眼里看见，那个“疯子”——他认得，是楼下的年轻租客——像是被刚才的动静吸引，摇摇晃晃地朝着他们家门走来。那小子脸上爬满紫色纹路，嘴角挂着鲜红的血，眼神空洞得吓人，却又透着股饿极了的凶光。
“他过来了！”夏建国咬着牙，握紧臂力棒的手青筋暴起。
李秀兰吓得浑身发抖，夏风赶紧缩到夏雨身后，死死拽着她的衣角。
夏雨却异常冷静。她迅速扫了一眼客厅，目光落在玄关柜子上的一把旧剪刀上——那是母亲做针线活用的，钢制的，有点锈，但尖端依旧锋利。
她踮脚走过去，指尖攥紧剪刀柄，指节泛白。冰冷坚硬的触感从掌心传上来，让她打了个轻颤。
门外，撞击声突然停了。
死一般的寂静。
几秒钟后，拖沓的脚步声再次响起，慢慢远去，朝着楼梯口的方向。
危机暂时解除了。
但所有人都明白，门外的世界，已经彻底变了。危险就在眼皮子底下，说不定什么时候就会再冒出来。
夏雨低头看着手里的剪刀，锈迹斑斑的金属在昏暗的光线下泛着冷光。
她想起在街上看到的，那个用棒球棍打爆“疯子”头颅的男人。
【打头。要打碎他们的头。】
这个念头像冰锥似的扎进心里。
她攥紧了剪刀。
物资有了。
可怎么守住它们，怎么在该动手的时候保护好家人……
这些在她的“末日理论”里写过无数遍，却从未真正练过。
而这第一课，恐怕很快就要来了。
