门外的脚步声彻底消失在楼梯间后，夏家陷入了一种绷得能拧出水的寂静。只有每个人压抑的呼吸声，和窗外淅淅沥沥、仿佛永远停不下来的紫色雨声。
夏建国保持着举臂力棒的姿势，在门后又站了足足五分钟，才缓缓放下手臂。后背的警服早就被冷汗浸透，黏在身上，又凉又闷。
“暂时走了。”他哑着嗓子开口，目光落在握着剪刀、站在玄关阴影里的女儿身上，“小雨，那把剪刀……”
夏雨松开手，剪刀“哐当”砸在瓷砖地上，脆响在寂静里格外刺耳。她这才发觉，手指因为攥得太用力，已经僵硬发白。弯腰捡起剪刀，刀尖上一点暗红的锈迹，在灯光下扎得人眼睛发紧。
“就是个……防身的。”她低声说，没敢看父亲的眼睛，转身扎进储藏室，“我们继续清点。”
接下来的几个小时，一家人都在面无表情的机械忙碌里度过。夏建国加固了所有窗户的插销，用工具箱里的螺丝刀，配上阳台储物柜里的旧木板，把厨房和卫生间那两扇单薄的气窗从里面钉得死死的。李秀兰接满了家里所有能装水的容器——浴缸、三个水桶、四个大小不一的盆，连几个大保鲜盒都灌满了自来水。忙完这些，她又翻出食物柜，把还能吃的新鲜蔬菜、大米、面条归拢到一起。
夏雨和夏风在储藏室里，借着手电筒的光，一箱一箱数着那些“古董”物资。
“压缩饼干，原箱二十四包，现存二十三包……”夏风念着，夏雨在从书桌抽屉翻出的旧笔记本上飞快记录，“咦？怎么少了一包？”
“去年检查的时候，拆了一包试吃过。”夏雨头也不抬，“味道还行，就是干得噎人。”
夏风看了姐姐一眼，没再说话，继续清点。他忽然发现，自己从来没真正了解过这个只比自己大四岁的姐姐。那些他曾经笑作“疯言疯语”的话，此刻正以如此具体、如此厚重的模样堆在眼前，成了他们活下去的依仗。
清点到一半，客厅的灯突然“唰”地闪了一下。
全家人的动作瞬间僵住。
几秒后，灯又恢复了正常。
但一种不祥的预感，像藤蔓似的在空气里蔓延开来。
“爸，妈，”夏雨放下笔记本冲到客厅，“必须先吃冰箱里的新鲜菜。一旦停电，那些东西放不了多久就会坏。”
李秀兰看了看冰箱，又瞥了眼储藏室里堆成山的罐头，松了口气：“那……晚上就吃冰箱里的菜？”
“对。”夏雨点头，“多吃点。罐头和饼干，要留到最熬不下去的时候。”
这个决定让李秀兰找回了点“正常生活”的错觉——至少，她还能像往常一样，给家人做一顿热饭。转身进了厨房，刚拧开水龙头，就发现水流明显变小了，水压早就跟不上了。
傍晚六点，天色在紫雨的罩笼下提前暗了下来。李秀兰简单做了两菜一汤：炒青菜、青椒肉丝、番茄蛋汤。肉是冰箱里最后一点猪肉，青菜是早上刚买的，还带着点水汽。
一家人围坐在餐桌旁。这是灾难来后的第一顿正餐，空气静得能听见筷子碰碗的轻响。窗外的雨声似乎小了些，可取而代之的，是远处偶尔飘来的、模糊的惨叫或撞击声。每一次异响，都让餐桌上的筷子顿一下。
夏建国吃了几口，猛地放下筷子：“电话还是打不通。110、119，不是占线就是接不上。”
“网络呢？”夏雨问。
夏风早就试遍了：“时好时坏，朋友圈和微博上全是求救的、发混乱视频的，刷新几次就彻底断了。现在连信号都只剩一格了。”
“停电停网是早晚的事。”夏雨扒了一口饭，语气平静得像在说“明天要下雨”，“得早做准备。”
“准备什么？”夏风忍不住拔高了声音，带着年轻人的焦躁和恐惧，“就躲在家里？等那些……那些怪物找上门来？像下午那样？”
下午门外那疯狂的拍门声，那近在咫尺的死亡威胁，让他根本没法像姐姐那样沉得住气。
夏雨看了他一眼：“先活下去。活下来，才有后面的事。”
“可是……”夏风还想争辩，被父亲打断了。
“小风，听你姐的。”夏建国沉声道，“现在外面什么情况我们一无所知，贸然出去，就是送死。”
他的话带着警察的威严，夏风抿了抿嘴，没再说话，可眼里的不安，像潮水似的退不下去。
晚饭后，李秀兰非要洗碗，夏雨没拦着。趁水还没彻底断，该洗的都得洗干净。夏建国继续检查家里的防御漏洞，连门后的合页都摸了一遍。夏雨拉着夏风，开始整理另一样关键东西——工具。
她从储藏室最里面拖出一个沉甸甸的塑料工具箱。一打开，里面全是她过去十几年慢慢攒的宝贝：多功能军刀、登山绳、手电筒和备用电池、打火机和防水火柴、一卷厚厚的透明塑料布、宽胶带，甚至还有一小瓶医用酒精和几卷纱布。
“这些东西……”夏风看着那些他以前从没正眼看过的“破烂”，此刻却觉得每一样都能救命。
“慢慢攒的。”夏雨拿出登山绳，手指顺着绳结摸了摸，“有的是网上买的，有的是超市打折抢的，有的是捡的。”
“捡的？”
“嗯。别人丢掉的，觉得没用的东西。”夏雨没多解释。那些年，她像只仓鼠似的，囤着一切可能派上用场的东西，听够了家人的不解和嘲笑。现在，这些“破烂”在烛光下，泛着救赎似的光。
晚上八点，电终于停了。
不是闪烁，不是慢慢变暗，而是毫无预兆地，整个屋子瞬间陷入一片漆黑。只有窗外透进来的、微弱的紫色天光，勾勒出家具模糊的影子。
“啊！”李秀兰低呼一声，手忙脚乱地抓住了旁边的桌沿。
“别慌。”夏建国立刻稳住她，“小雨，手电。”
夏雨早就攥着强光手电，“咔哒”一声打开。一道光柱刺破黑暗，给了屋里人些许安全感。她又摸出几根蜡烛和打火机，点燃两根，放在餐桌和茶几上。跳动的烛光在墙上投下摇晃的影子，这个住了十几年的家，突然变得陌生又危险，像个被野兽环伺的牢笼。
没电，就意味着没灯、没空调、没冰箱，更没了和外界的任何电子联系。他们彻底被隔绝在这个小小的空间里，被紫色的雨、被门外的怪物，死死围了起来。
夏建国把臂力棒放在沙发旁，一伸手就能碰到。李秀兰紧紧挨着他坐下，手还在微微发抖。夏风抱着膝盖缩在单人沙发上，眼睛直勾勾地盯着烛火，不知道在想什么。
夏雨挨个检查窗户，确认窗帘遮得严严实实，没有一点光线漏出去。回到客厅，借着手电光翻开物资笔记本，开始算账。
“水，自有物资加接满的，省着用，大概能撑一个月。食物，罐头和压缩饼干按最低热量配给，能顶一年以上。”她的声音在寂静里格外清晰，“但这是最理想的情况，没算任何意外，没算……”
她没说下去。
没算生病受伤，没算有人暴力闯进来，更没算漫长的等待，会把人逼疯。
“我们……真要在家里躲一年？”夏风的声音在黑暗里飘出来，带着一丝颤抖。
回答他的，是窗外突然传来的一声悠长的、非人的嚎叫。
那声音离得极近，仿佛就在楼下的小区花园里。不是人类的惨叫，而是像野兽似的，充满了饥渴和破坏欲的嘶吼。
紧接着，“哐当——！”一声巨响，玻璃被狠狠砸碎了！
更多的嚎叫声此起彼伏，在紫雨笼罩的夜色里回荡，越来越近。
夏风吓得缩成一团。李秀兰死死抓住丈夫的手臂。夏建国握紧了拳头，指节泛白。
夏雨合上笔记本，抬头看向被厚重窗帘遮住的窗户。
围城，真的开始了。
而他们这座小小的堡垒，到底能坚持多久？
她不知道。
她只知道，从现在起，每一个决定，每一次呼吸，都可能关乎生死。
工具箱的角落里，那把生锈的剪刀，在烛光下沉默地反射着一点寒光。
它还没沾过血。
但夏雨有种强烈的预感——
很快，它就会派上用场了。
