弹射罐头肉后的第三天，夏雨才把那股钻骨髓的虚弱感赶跑。清晨，她盘腿坐在客厅地板上，面前摊着几样小金属物件：一枚磨得发亮的硬币，一把断了齿的钥匙，一个弯了又掰直的回形针，还有那把让她第一次觉醒的锈剪刀——已经被她反复擦过，却仍藏着洗不掉的暗红色锈迹。
窗帘缝漏进一缕发灰的紫光，家里人还蜷缩在地铺上，呼吸轻得像要融进黑暗里。她闭上眼，放缓呼吸，试着不依赖危机爆发，就用最平和的状态去“碰”那些金属。
起初是细得像蚊蚋振翅的嗡鸣，若有若无。慢慢的，它们的存在感在意识里清晰起来：硬币的圆润致密，钥匙齿痕的凹凸硌手，回形针的纤细柔韧，还有剪刀刃口的冰冷锋利——每一种触感都不一样，像一个个鲜活的小生命。
她选了最轻的回形针。用意念轻轻“捏”住它的一端，想象着把它提起来。
回形针在木地板上微微颤抖，一端翘起来，另一端却像粘了胶水似的粘在地上。夏雨额角冒出汗珠，后背的衣服也黏了一片。她屏着气，把意念拧成一根细弦，一点点往上托——不敢太用力，怕把回形针甩飞；又不能太轻，托不起来。每一秒都像在跟自己较劲。
终于，回形针晃晃悠悠地离开了地面，悬在离地五厘米的空中。
成了！夏雨心里刚冒起一丝喜意，立刻攥紧心神：稳住，别掉下来。再移动试试。
回形针开始缓慢地水平移动，轨迹飘得像只醉醺醺的萤火虫。移了大概三十厘米，太阳穴突然像被针扎似的发胀，精神力像细沙一样从指缝里漏，抓都抓不住。她赶紧松劲，回形针“嗒”一声轻响，落回地板。
她喘着粗气，在心里记下来：原来精细控制比粗暴弹射更耗神。就像搬砖和绣花，前者靠力气，后者靠巧劲和耐力，她现在缺的就是后两样。
歇了几分钟，她又试着同时感知硬币和钥匙。嗡鸣立刻乱成一团，像两个不同频道的收音机凑在一起，吵得她头疼。勉强让硬币挪了挪，钥匙却纹丝不动。看来分心多用的难度，不是一加一等于二，而是翻着倍往上涨。
“姐，你这是在练功啊？”夏风揉着眼睛从地铺上坐起来，小声问，眼里满是好奇，又藏着点担忧。
“差不多吧。”夏雨把金属物件拢到一起，“练练怎么控制得更准，更省劲儿。”她没说精神力耗尽的疲惫，但弟弟一眼就看到了她额角的汗。
“练这个有用吗？除了扔东西、送吃的……”夏风凑过来，声音压得更低，“能打跑那些怪物吗？”
“不知道。”夏雨看向储藏室的方向，声音沉了下来，“但多一种本事，就多一条活路。而且——”她顿了顿，“我们的食物刻度，又往下掉了。”
这是绕不开的现实。米桶底已经能看到木板，压缩饼干的塑封包装，在每个人饥饿的想象里，都散发着越来越诱人的香味。
上午，夏建国负责盯梢，他扒着窗帘一角看了半天，脸色越来越沉：“对面楼那群人又出来了，这次多了两个，直奔小区深处的小超市。”
超市的门早就被砸得稀烂，里面翻得一片狼藉，可他们还是进去扒了很久，出来时抬着两个鼓鼓的纸箱，看分量就知道装了不少东西。
“他们是有组织地搜物资。”夏建国放下窗帘，眉头拧成疙瘩，“而且看那样子，根本不在乎用暴力。”
这话像一块石头砸在每个人心上。如果夏家的食物耗尽，或者那群人扩大搜索范围，这扇防盗门、这看似坚固的堡垒，可能挡得住畸变体，却挡不住有智慧、有预谋的同类掠夺者。
中午，李秀兰煮了最后一把米，又小心翼翼地掰了点压缩饼干碎渣混进去，熬成一锅稀得能照见人影的糊糊。米汤寡淡，饼干渣嚼在嘴里像砂纸，餐桌上没人说话，只有勺子碰碗的轻响，沉闷得让人喘不过气。
就在这时，一阵微弱却持续的婴儿啼哭声，从走廊那头飘了过来。
所有人的动作都顿住了。
哭声很轻，显然被人极力捂着嘴，却在这死寂的楼道里格外清晰。是邻居家那个刚出生没多久的孩子。哭声里透着一股有气无力的虚弱，断断续续的，像风中快要熄灭的火苗。
李秀兰手里的勺子停在半空，眼圈瞬间红得发亮：“那孩子……是不是饿坏了？”她的声音抖得厉害，“说不定还发着烧，没人管……”
夏建国的脸沉得能滴出水。夏风低下头，猛扒了两口糊糊，像是这样就能堵住耳朵，隔绝那揪心的哭声。
夏雨听着，胃里的糊糊像结成了石头，沉得发闷。她知道，三天前那点罐头肉，对大人来说都只是塞牙缝，对一个可能还在吃奶的婴儿，根本顶不了用。那孩子，是真的撑不住了。
这不是讨价还价的谈判，是濒死的求救。
“我们……能不能再给他们点……”李秀兰的话没说完，就自己咽了回去。她比谁都清楚，储藏室的食物刻度，就是全家的生命线，每动一次，那条线就缩短一截。
“妈，我们自己都快饿死了！”夏风猛地放下勺子，声音发颤却带着狠劲，“外面那群人眼睛都绿了，要是知道我们藏着罐头，能把咱们家拆了！到时候谁都活不成！”
道理谁都懂。可那婴儿的哭声，像一根细针，一下下扎在每个人的良心上，拔不掉，躲不开。
哭声断断续续持续了十分钟，慢慢变弱，最后彻底消失了。
但那突如其来的安静，比持续的哭泣更让人窒息。是孩子被哄睡着了？还是……没力气哭了？没人敢问，也没人敢深想，只能任由那股堵得慌的情绪压在胸口。
下午，夏雨接着练。这次她不练移动了，试着做更抽象的“感知延伸”。她把一枚硬币放在客厅最远的墙角，自己坐在另一端，闭上眼睛，努力把那丝嗡鸣感“投”过去。
距离让联系变得极其微弱，像风中残烛，稍不留神就灭了。她只能勉强感觉到那里有个模糊的金属“点”，连圆的方的都分不清。试着“叫”它一下，回应微乎其微。
大概八米，就是她目前精神力的极限了。这个范围，在空旷的地方都不够自保，更别说在复杂的楼道里。
夏雨收回感知，心里有点沮丧，刚要睁开眼，忽然，一股异样的感觉从阳台外传来——不是她主动探测的方向，是楼下！
那是一种更强烈、更混乱，还带着点“活物”气息的金属嗡鸣！不是单个物件，像是一大团混杂的、在动的金属聚合体，正慢慢靠近！
夏雨猛地睁开眼，冲到阳台边，小心掀开一丝窗帘缝往下看。
小区道路上，一只畸变体正慢悠悠地游荡。它比之前见过的更壮，动作也更僵硬，最吓人的是它的手臂——那根本不是血肉了，裹着一层粗糙的、暗红的痂疤，像是铁锈和烂肉混在一起长出来的！痂疤一直爬到手掌，手指尖端甚至变成了尖锐的金属刺，在紫光下闪着冷光。
紫雨落下时，小区里堆着不少钢筋、铁丝、废弃家电。这怪物大概率是啃食或接触那些金属时，被紫雨的能量催化，让血肉和金属融在了一起。
夏雨的心瞬间沉到谷底。那怪物身上的金属共鸣，像无数根生锈的钉子在刮擦铁板，混乱、刺耳，还裹着一股让人作呕的恶意，顺着神经往骨子里钻。
如果这种变异扩散开，怪物都长出金属爪牙，甚至裹上金属“盔甲”，普通人的菜刀、棍棒，就彻底成了废柴。而她这刚入门的金属操控能力，面对这种半金属怪物，能管用吗？是能剥离它身上的金属，还是会被那混乱的共鸣干扰，反而伤了自己？
新的威胁，以最意想不到的方式，砸到了眼前。
傍晚，婴儿的哭声再也没响过。夏建国从猫眼里往外看，正好撞见邻居丈夫站在储物间门口。这次他手里没拿空罐子，而是捏着个用红线系着的小物件——看起来像块玉佩，边缘磨得光滑，应该是家里传下来的。
他在夏家门口犹豫了很久，最后把玉佩轻轻放在地上，对着门板深深鞠了一躬，转身退回了储物间，再也没出来。
他拿不出食物，只能用这仅有的念想，换一丝孩子活下去的可能？还是……在做最后的告别？
夏建国看着那块在昏暗光线下泛着微光的玉佩，没开门，也没去捡。
食物刻度在一点点下降，快见底了。
婴儿的哭声，可能永远停了。
畸变体在变异，长出了金属的爪牙。
外面的幸存者团体在壮大，像饿狼一样搜寻着猎物。
而她的能力刻度，还远远不够。
黑暗漫上来时，夏雨坐在地板上，紧紧攥着那把锈剪刀。冰凉的金属贴着掌心，熟悉的嗡鸣在指尖跳着，像一丝微弱的火苗，既给了她点安慰，又烧得她心头发紧。
她得快点变强。必须在米桶彻底见底前，找到新的食物；必须在那金属怪物、那群掠夺者找上门前，能实实在在护住家人。
她看向地铺上家人沉默的轮廓，心里清楚——守护他们的刻度，就握在自己越来越稳，却也越来越沉重的手里。
夜还很长。而明天，饥饿和危机，都将进入新的刻度。
