一夜无眠。
隔壁那带着节奏的敲击声没再响起，可那份沉默比声响更磨人。夏雨疲惫的感知力探不出更多动静，远方那疑似巨大金属心脏的搏动感也没再出现，仿佛真的只是过度消耗后的幻觉。
清晨，饥饿感像针一样扎进胃里，硬生生把每个人唤醒。空荡荡的肠胃灼烧着，提醒着他们——食物彻底见底了。
李秀兰默默地把储藏室门拉开一条缝，搬出一箱落了灰的压缩饼干，还有两听铁皮肉罐头。没有欢呼，只有沉甸甸的静默。这些被小心翼翼守护了十几年的“家底”，终究要在最狼狈的时刻，开封救命。
“先开一罐肉，切碎煮成汤，把最后一点米和饼干碎都放进去。”夏雨的声音打破沉寂，她撑着沙发坐起来，脸色依旧苍白，眼神却多了几分清明，“省着点用，最大限度补体力。”
罐头开启的“嗤啦”声，在死寂的房间里格外刺耳。浓郁的、久违的肉香漫开来，所有人的喉咙都不由自主地滚了一下。这是生存的味道，也是储备告罄的警钟。
肉汤很快煮好，每人分到一小碗浓稠的糊状食物。没人说话，只有细微又急促的吞咽声。高热量食物带来的暖流和饱腹感，暂时驱散了身体的虚弱和心头的阴霾，可随之而来的，是更深的焦虑——吃一顿，就少一顿。
饭后，夏建国把家人召集到客厅中央，声音压得极低：“食物的事，必须解决。坐吃山空就是等死，得去弄新的补给。”
“去哪弄？”夏风急着问，“外面全是怪物，还有那帮拎斧头的亡命徒。”
“小超市。”夏建国指向窗外，“小风昨天观察到那里有动静，但打斗就两分钟，说明要么怪物被引走了，要么里面还有值得冒险的东西。而且它最近，风险相对能控住。”
“怎么去？怎么回来？就靠你手里那根棍子？”李秀兰揪着心，眉头拧成了疙瘩。
夏建国的目光落在夏雨身上。
夏雨懂父亲的意思——她的能力，是目前最大的变数，也是唯一的希望。她感受了下自己的状态，疲惫感还在，但比昨晚松快了些。那根绷伤的“琴弦”，借着食物和休息，慢慢恢复了点弹性。她试着集中精神，感知茶几上的不锈钢勺，嗡鸣感比昨夜清晰了两成，操控依旧费力，却不是完全没可能。
“我可以试试。”她平静地说，“但我的状态，最多支持短时间、小规模的干扰或防御，高强度战斗根本扛不住。”她必须让家人清楚能力的底线，不能抱有不切实际的期待。
“那就智取，不强攻，把计划做细。”夏建国摊开一张手绘的简易小区地图，“小超市在这，离咱们楼大概八十米，中间要穿过花园和一小片空地。首先得解决路上的畸变体。”
“我观察过，白天它们活性低，游荡的范围也固定。”夏风赶紧补充。
“得想办法引开，或者无声解决。”夏建国沉吟着，“小雨，你之前用的声音攻击……”
“那个方法太耗体力，还没法控，容易引来更多麻烦。”夏雨摇摇头，想起昨天流的鼻血和炸裂般的头痛，“或许，能用更简单的法子。”
她的目光扫过客厅，最终落在那卷厚实的透明胶带，还有工具箱里的几枚长铁钉上。一个念头慢慢成型。
“声东击西，或者设简单的绊索、陷阱。”夏雨说，“用金属物件制造声响，把怪物引开。我的能力能保证投掷或触发更精准。”
“同时得盯着对面楼那伙人的动向。”夏建国补充，“不能咱们冒险出去，反倒被他们捡了便宜。”
计划在低声讨论中渐渐完善：夏风留在家里，负责高处观察预警；夏建国当主力，护着夏雨；夏雨负责远程干扰和应急；李秀兰守家，看好剩下的物资。时间定在午后——那是一天里光线最好、怪物也最迟钝的时候。
就在他们反复推敲细节，生怕漏了什么风险时，隔壁的敲击声，又响了。
咚、咚、咚、咚、咚。
五声，连续又均匀。
夏家人立刻闭了嘴，侧着耳朵听。
五声之后，停了大约十秒。
然后，又是五声。
再停，接着是三声。
（五、五、三）
夏雨皱起眉，这节奏不像摩尔斯电码，反倒像某种……计数的信号？或者是表示“安全”“危险”的简单约定？
她看向父亲，夏建国也是一脸疑惑。
“他们想沟通，但方式太原始。”夏雨低声分析，“可能家里有老人孩子，不方便说话，也可能怕声音引来怪物。”
“要回应吗？”夏风攥着拳头，有点紧张。
夏建国犹豫了。回应，就等于承认自家有人，愿意沟通，或许能结成脆弱的同盟，但也彻底暴露了自己；不回应，可能错失盟友，甚至把邻居逼到绝路，做出不理智的事。
“爸，用这个。”夏雨忽然开口。
她拿起那卷胶带，又从工具箱里找出一把小螺丝刀。走到与邻居共用的墙前，用螺丝刀的金属柄，模仿着邻居的节奏和力度，轻轻敲了回去。
咚、咚、咚、咚、咚。（五）
停顿。
咚、咚、咚、咚、咚。（五）
再停顿。
咚、咚、咚。（三）
节奏分毫不差。
墙那边瞬间安静了。
几秒钟后，敲击声又响了，这次节奏变了：三、二、四。
夏雨立刻跟着敲回去：三、二、四。
简单的节奏确认，似乎完成了。接着，墙那边传来一阵轻微的摩擦声，然后，一张折叠的小纸条，从墙壁下方一个极隐蔽的缝隙里——像是以前装修留下的——被小心地塞了过来。
夏雨屏住呼吸，用镊子轻轻把纸条夹出来。
展开，上面是用烧焦的木炭写的歪斜字迹：
【谢谢前天的吃的。孩子病了，还饿。你们还好吗？有药（感冒退烧）或吃的吗？我们可以换。我们有一点水，一点白糖。求帮帮。】
信息很直白：道谢，说清困境（孩子生病、饥饿），求特定物资（药、食物），提交换条件（水、糖），语气卑微又急切。
“他们果然知道是我们。”夏建国眉头紧锁，“药……退烧药咱们还有几片。但食物……”
给，还是不给？给什么？给多少？
这比昨天的试探更直接，是赤裸裸的物资交换请求。邻居拿出了他们最珍贵的东西——水和糖。孩子生病的消息，也戳中了李秀兰的软肋。
“给一点吧。”李秀兰红着眼圈，小声说，“孩子太可怜了。退烧药给两片，再给一小块压缩饼干？就一点点。”
夏雨看向储藏室，饼干和罐头是他们的命根子。可邻居的存在，有时候能分散风险，还能提供外界信息。一个可控的、需要依赖他们的邻居，总比一个未知的、绝望的邻居，甚至敌人强。
“给。”夏雨做了决定，“两片退烧药，用锡纸包好。再给四分之一块压缩饼干，也包起来。纸条上写清楚用法用量。换他们一半的水和一半的糖。”她必须让交换看起来“公平”，避免对方觉得是施舍，反而生出怨恨或贪婪。
她在纸条背面用炭笔写下回复和交换方案，连同包好的药和饼干碎，小心地从墙缝塞了回去。
很快，东西被取走。片刻后，一个用塑料袋仔细裹着的小包被塞了回来。里面是大约300毫升浑浊但还算干净的水，还有一小包约50克、已经结块的白糖。
一次简陋的、无声的、基于生存本能的物物交换，在两户末日里的人家之间完成了。没有合同，没有保证，只有墙缝间传递的微弱信任，和对活下去的渴望。
夏雨捏着那包白糖，感受着它硌手的重量。
这不仅仅是糖，是试探性结盟的开始，也是一场绝境里，和邻居、和人性的微妙博弈。
而下午去小超市的冒险，将是这场生存博弈里，更凶险的一步。
墙后的邻居暂时安抚住了，可墙外的世界，依旧危机四伏。
他们换来的这点糖和水，能撑多久？
答案，或许就在八十米外那个寂静又危险的小超市里。
