因为上个周末发生了一件事。
我高中最好的朋友苏苏从外地来，约我吃饭。我自然说要带上林骁一起，他说好，还特意选了家人均三百的日料店。结果结账时，服务员把账单拿过来，林骁很自然地说：“分开付吧。我们俩AA。”
苏苏愣了一下，我脸上的笑容也僵住了。
“不用不用，我来请。”苏苏连忙说。
“那怎么好意思。”林骁已经掏出了手机，“这样，我们俩的这部分我们自己付，你的你自己付，公平。”
那一顿饭剩下的时间，气氛微妙得能拧出水来。苏苏看我的眼神里写满了同情和不解。送走苏苏后，我尽量平静地问林骁：“我朋友大老远来，我们请一顿饭怎么了？”
“这不是请不请的问题，”林骁一脸理所当然，“这是原则。我们的共同账户是用于家庭共同支出的，朋友聚会属于个人社交，应该从个人账户出。如果今天是你请，那没问题，但你用的是‘我们’的名义，那就应该AA。”
“所以你是要跟我A？”我听见自己的声音有点发抖。
“不是跟你A，是遵循我们制定的规则。”他拍拍我的肩，像在安抚一个不懂事的孩子，“规则就是规则，定了就要遵守，不然定了干什么？”
我没再说话。那天晚上，我背对着他睡，他大概以为我只是闹点小脾气，很快就睡着了，呼吸均匀。
而我盯着黑暗中的天花板，第一次认真思考这段关系。
这三年，我们的AA制到底A出了什么？
A出了每次超市购物后的小票对半拆分，精确到分；A出了旅行时酒店机票各付各的，哪怕是我先垫付他也会立刻转账；A出了情人节他送我一支口红，第二天委婉提醒“你是不是也该送我点什么”；A出了我父母来住几天，他默默计算水电燃气多用了多少，最后从共同账户里扣除了“合理部分”。
这些我当时都忍了，甚至说服自己：这说明他严谨，说明他把我们当成两个独立平等的个体。
直到苏苏那顿饭，直到他说出“规则就是规则”时那种不容置疑的表情，我才猛然意识到——
这不是平等，这是算计。
“饭好了。”我把最后一道菜端上桌。
林骁兴冲冲地坐过来，夹了一筷子红烧肉：“还是你做的饭好吃。对了，跟你说个事儿。”
“嗯？”
“我爸妈下个月想来住几天。”他边吃边说，“正好我爸退休了，想过来玩玩。到时候得收拾下客房，床单被套该换了，买套新的吧。”
我放下筷子：“住几天？”
“一周左右吧。”他没看我，专注于碗里的肉，“机票他们自己出，但在这边的吃住玩，咱们得负责。毕竟第一次来咱们家。”
“咱们家。”我重复了这三个字。
“对啊。”他终于抬头，笑了笑，“怎么了？”
“没怎么。”我重新拿起筷子，“那费用怎么算？从共同账户出？”
“那当然。”他理所当然地说，“父母来访，属于家庭事务，肯定走共同账户。”
我嚼着嘴里的米饭，忽然觉得索然无味。
“那如果我爸妈也想来住一周呢？”我问。
林骁的动作停了一下。很细微的停顿，但被我捕捉到了。
“那当然也一样啊。”他说，但语气里多了一丝犹豫，“不过你爸妈不是前年刚来过吗？而且他们住的近，想来随时都能来，不用特意安排吧。”
