“如果我就想特意安排呢？”我盯着他。
他放下碗筷，表情认真起来：“晓雨，你是不是对AA制有什么想法？我们可以聊聊。”
“聊什么？”我的声音很平静，平静得自己都意外，“聊为什么你爸妈来就是‘家庭事务’，我爸妈来就要‘看情况’？聊为什么你买游戏机买书架能从共同账户出，我给自己买条裙子就得动个人账户？聊为什么我们要在朋友面前分得那么清楚，清楚到让人家尴尬？”
林骁的脸色变了变。他深吸一口气，那副准备讲道理的表情又出现了。
“我知道苏苏那顿饭你不高兴，但规则就是——”
“规则就是你定的规则。”我打断他，“三年前你提出AA的时候，说的是为了彼此自由，不会因为钱吵架。但现在呢？我们没因为钱吵架吗？我们每一笔开销都在计算，都在权衡这该算‘共同’还是‘个人’。你告诉我，这种生活，自由在哪里？”
他沉默了几秒，再开口时语气软了些：“我承认，有些地方我可能过于较真了。但晓雨，经济独立是现代关系的基础，这能避免很多矛盾。你看看那些因为钱闹翻的夫妻——”
“我们不是夫妻。”我说。
这句话让空气凝固了。
林骁的脸色彻底沉下来：“你什么意思？”
“字面意思。”我推开面前的碗，“我们没结婚，法律上没有任何关系。所以严格来说，连‘AA制’都算不上，只是合租伙伴分摊开销而已。”
“李晓雨！”他提高声音，“我们在一起七年了！”
“所以呢？”我反问，“七年了，你规划过我们的未来吗？你提过结婚吗？你说AA是为了自由，那我现在问你，你想要的自由，是自由地跟我过一辈子，还是自由地随时可以离开？”
他张了张嘴，没能立刻回答。
而就是这个瞬间的迟疑，让我心里最后那点温热彻底凉了。
我站起来，开始收拾碗筷。陶瓷碰撞发出清脆的响声，在安静的餐厅里格外刺耳。
“下个月你爸妈来，我会接待。”我背对着他说，声音平静得像在说明天的天气，“但接待完，我们需要好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈这七年。”我把碗碟放进水槽，打开水龙头，“谈你的规则，谈我的感受，谈我们还要不要继续这样下去。”
水声哗哗，盖过了他可能有的回应。但我从面前的窗户倒影里看到，他还坐在餐桌旁，一动不动。
窗外夕阳西下，金色的光斜射进来，把我们之间那片空间照得明亮又疏离。
就像这七年的感情，看似光鲜亮丽，实则早已布满看不见的裂痕。
而我知道，真正的风暴，才刚刚开始。
水声在安静的厨房里持续作响，我低头看着碗碟上的泡沫，感受着水流冲过指尖的冰凉。窗户倒影里，林骁的身影凝固在餐桌旁，像一尊被定格的雕塑。
过了许久，水声被我关小，我才听见他轻轻推开椅子的声音。
“碗我来洗吧。”他的声音从身后传来，带着一种试图挽回的疲惫。
“不用。”我没有转身，“我想洗。”
又是沉默。然后我感觉到他走到厨房门口，倚着门框。即使不回头，我也能感受到他目光的重量。
