邻村相亲，女方父亲拼命劝酒，我装醉倒在堂屋。
朦胧中听见隔壁传来对话。
女方哭着说：妈，我不想骗他，我这病早晚会发作的。
她妈说：你先别管，把婚结了再说，到时候他想离也离不了。
女方爸爸说：对，咱家条件差，能嫁出去就不错了，这小子老实，不会嫌弃你的。
我心里一沉，悄悄起身离开。
第二天他们打电话催我定亲。
我说：不好意思，我觉得咱们不合适。
电话那头沉默了很久，最后传来女方的哭声和一句：对不起。
我叹了口气，有些事，还是坦诚点好。
1
村口的土路被七月的太阳烤得发烫。
空气里混杂着尘土和野草的气息，闷得人喘不过气。
媒人张婶的嘴像上了发条的闹钟，从村头响到村尾。
“小默，我跟你说，这李家姑娘可是百里挑一的好闺女。”
“长得水灵，性子又温顺，配你这个老实头，那是顶顶的好姻缘。”
我跟在她身后，脚下的解放鞋踩起一阵黄土。
心里没什么波澜，甚至有点麻木。
二十六了，在村里，是该结婚的年纪。
父母催，亲戚念叨，仿佛我不结婚，就是对整个家族的背叛。
李家的院子不大，收拾得还算干净。
一个穿着碎花衬衫的女孩低着头站在门口，手指紧张地绞着衣角。
她就是李雪。
确实挺清秀，只是脸色有些过分的苍白，透着一股病气。
她的父亲李老汉，一个皮肤黝黑、眼珠精明的干瘦男人，已经堆着笑迎了出来。
“哎呀，这就是小默吧，快进来，快进来！”
他热情得过分，一把抓住我的胳膊，力气大得像是要把我嵌进他家里。
堂屋的八仙桌上已经摆了七八个菜。
油光锃亮，在村里，这绝对是顶格的招待。
李雪的母亲端着一盘花生米从厨房出来，脸上是同款的热情。
“快坐，小默，别客气，就当自己家一样。”
我被按在主座上，李老汉就坐在我旁边。
李雪则被她母亲推着，挨着我坐下，身体僵硬，头埋得更低了。
“来，小默，第一次上门，咱爷俩必须得喝一个。”
李老汉不由分说，给我面前的玻璃杯倒满了白酒。
辛辣的酒气瞬间冲进鼻腔。
“叔，我酒量不行，少喝点。”我试图推辞。
“男人哪能说不行！”李老汉眼睛一瞪，“今天高兴，必须喝好！”
他说着，端起杯子，喉结滚动，一杯酒就见了底。
他把空杯子朝我亮了亮，眼神带着不容拒绝的压迫感。
我妈早就跟我交代过，第一次上门，要表现得懂礼貌，有诚意。
我没办法，只能硬着头皮喝了。
辛辣的液体烧得我喉咙和胃里一片火海。
“好！爽快！”李老汉拍着我的肩膀，又给我满上了。
“小默啊，叔跟你说实话，我们家小雪，那真是打着灯笼都难找的好姑娘。”
“彩礼什么的，我们也不多要，就按村里的规矩来。”
“主要是看你这孩子踏实肯干，以后肯定能对我们小雪好。”
他的话句句都在点钱。
我妈早就盘算好了，彩礼八万八，一分不能少。
这笔钱，是我在工地上搬了五年砖，一滴汗一滴汗攒下来的。
