院子里传来他们一家人压低声音的交谈和满足的笑声。
我缓缓地，极其缓慢地睁开眼睛。
眼前是油腻的桌面，反射着昏黄的灯光。
世界一片模糊。
我撑起身体，每一步都走得悄无声息，像一个潜入黑夜的贼。
我不能留在这里。
一秒钟都不能。
我摸索着打开院门，溜了出去。
身后的那栋房子，像一只潜伏在黑暗中张着巨口的怪兽。
村里的夜风吹在脸上，又冷又硬。
我打了个哆嗦，不是因为冷，而是因为愤怒和后怕。
如果我今天没有多留一个心眼，如果我真的醉死过去。
那么等待我的，将是一个被精心编织的，用谎言和疾病构筑的牢笼。
我会用我所有的积蓄，娶一个需要不断用钱填补的病妻。
我会成为一个彻头彻尾的笑话。
我走在漆黑的土路上，身后是犬吠声。
今晚，没有月亮。
2
第二天一早，天刚蒙蒙亮，媒人张婶就揣着满脸的喜气，踏进了我家的门槛。
她的大嗓门几乎要把屋顶掀翻。
“哎哟，大兄弟，大兄弟媳妇，大喜事啊！”
我妈正蹲在院子里喂鸡，听到声音，立刻扔了手里的瓢，迎了上去。
“张婶，快坐，怎么样了？”
她的眼睛里闪着精光，那不是对儿子婚事的期待，而是对八万八彩礼的渴望。
“还能怎么样？成了！李家那边对小默满意得不得了，就等咱们这边点头，把日子定下来呢！”张婶一屁股坐在长凳上，自己倒了杯水。
我妈的脸笑成了一朵菊花。
她回头看了一眼东屋，压低了声音，但那点音量根本瞒不过我的耳朵。
“那彩礼的事……”
“李家说了，就按规矩来，八万八，一分不少！”
我妈激动得拍了一下大腿。
“太好了！太好了！小伟的房子首付可算是有着落了！”
她脱口而出的话，让我心里最后一点温度也消失了。
我从屋里走出来，面无表情。
“妈，这门亲事，我不答应。”
院子里瞬间安静下来，空气都凝固了。
我妈脸上的笑容僵住了，像是被谁打了一拳。
张婶端着水杯，也愣在了那里。
“你说啥？”我妈不敢相信自己的耳朵。
“我说，我不娶李雪，我们不合适。”我重复了一遍，声音不大，但每个字都很清晰。
“林默你疯了！”我妈的声调猛地拔高，变得尖利刺耳，“多好的姑娘，你哪点不满意？你是不是想让你弟弟一辈子打光棍你才甘心？”
又是为了弟弟。
永远都是为了弟弟。
我感觉很累，一种从骨子里透出来的疲惫。
“总之，就是不合适。”我不想解释，因为我知道解释没用。
在她心里，我的感受，我的未来，都比不上林伟的一套房子重要。
“你……”我妈气得浑身发抖，指着我的鼻子骂不出话。
这时，西屋的门帘一挑，我弟林伟打着哈欠走了出来。
他头发乱得像个鸡窝，睡眼惺忪。
“大清早的，吵什么吵？”
他看到院子里的阵仗，立刻来了精神。
“哥，你真不娶啊？为啥啊？是不是嫌人家是农村的，配不上你了？”
