“苏晓！”林屿的母亲突然尖叫起来，“你把话说清楚！你什么意思？！”
我看向她，这个从一开始就不喜欢我的老太太，这个永远把周薇挂在嘴边的“阿姨”。
“我的意思是，”我缓缓地说，“既然在你们林家眼里，我连要求自己的未婚夫保持基本界限都算是‘小气’——”
我停顿，目光扫过林屿惨白的脸，周薇僵硬的表情，一桌子人震惊的眼神。
“那这婚，不订也罢。”
包从我肩上滑下来，但我没去捡。我转身，推开那扇沉重的雕花木门，走廊明亮的灯光涌进来，刺得眼睛生疼。
身后传来椅子倒地的巨响，林屿追出来的脚步声，他母亲的尖叫，周薇的哭声，混乱地混在一起。
我没有回头。
走廊很长，地毯很软，踩上去没有声音。我能听见自己心跳的声音，一下，一下，沉重而清晰。
电梯门打开时，我走了进去，按下一楼的按钮。
门缓缓合上的瞬间，我看见林屿从包厢冲出来，头发凌乱，眼睛赤红，朝电梯狂奔而来。
我们的目光在渐渐缩小的门缝中对上。
他的嘴在动，在喊我的名字。
但电梯门已经合拢，开始下降。
我靠在冰凉的轿厢壁上，终于允许自己闭上眼睛。
手臂上被他握过的地方还在隐隐作痛。那疼痛很清晰，很具体，像某种印记。
电梯数字一层一层往下跳。
3。
2。
1。
“叮。”
门开了。
大堂灯火通明，水晶吊灯比包厢里的更耀眼。穿着得体的人们穿梭往来，服务生推着行李车，前台传来轻柔的办理入住的声音。
一切都很正常。
我走出电梯，穿过大堂，旋转门将夜晚微凉的风送到脸上。
手机在包里疯狂震动。
我拿出来，屏幕上跳动着林屿的名字。一遍，两遍，三遍。
我按了静音，把手机塞回包里。
酒店门口的车道旁停着一排出租车。我拉开车门坐进去，报了家里的地址。
车子启动时，我最后看了一眼酒店大门。
林屿没有追出来。
也许他被拦住了，也许他终于选择留在那里，安抚他哭泣的青梅，应付他愤怒的母亲，处理那一地鸡毛的烂摊子。
出租车汇入夜晚的车流，窗外的霓虹灯划过模糊的光带。
我靠在后座上，想起三个月前，林屿跪在我面前，手里举着戒指，眼睛亮得像盛满了星星。
他说：“苏晓，嫁给我。”
他说：“我会用一辈子对你好。”
他说：“你是我生命中最重要的人。”
那时候，周薇在哪里呢？
我想起来了。那天她也在，站在不远处的树下，手里拿着一束花，笑容灿烂地说“恭喜”。后来她喝醉了，拉着林屿的手哭，说“我的阿屿终于要成家了”。
林屿当时是怎么做的？
他耐心地哄她，给她倒热水，最后甚至脱下外套披在她肩上。
我当时在想什么？
