我在想，她只是太伤心了，她只是舍不得最好的朋友。
我真蠢。
手机屏幕又亮了，这次是微信消息，一条接一条，密集得像是某种轰炸。
我没有点开。
出租车在小区门口停下，我付了钱，走进熟悉的楼道。声控灯随着脚步声一层层亮起，又在身后一层层熄灭。
钥匙插进锁孔时，我的手指在发抖。
门开了，屋里一片漆黑。我按亮灯，玄关的穿衣镜里映出一张苍白的脸，眼睛很亮，嘴唇紧紧抿着。
我把包扔在鞋柜上，踢掉高跟鞋，赤脚走进客厅。
茶几上还摆着昨天我和林屿一起挑的婚礼请柬样本，厚厚一叠，各种款式。我们当时还为了选哪一款争执了几句，最后他笑着搂住我说“都听你的”。
我拿起最上面那本，纯白的卡纸，烫金的字体，简约优雅。
翻开，内页是空白的。
新郎：林屿
新娘：苏晓
日期：2024年10月6日
地点：凯悦大酒店
指尖划过“新娘”那两个字，纸张的边缘有点锋利，在皮肤上留下浅浅的白痕。
手机又震动了，这次是电话。
还是林屿。
我看着屏幕上那个熟悉的名字，那个我曾经设置成特别提醒的号码，那个我无数次深夜接起、听他温柔说“想你”的号码。
我滑动接听，但没有放到耳边。
“苏晓！你终于接电话了！”他的声音从听筒里传出来，急切的，慌乱的，背景里还有车流声，他应该在路边，“你在哪儿？回家了？你听我说，刚才的事——”
“林屿。”我打断他。
电话那头安静了。
“我们分手吧。”我说。
这句话说出来的瞬间，我听见自己心脏碎裂的声音，清晰得像是玻璃砸在地上。
但很奇怪，我没有哭。
反而有一种奇异的平静，像风暴过后的海面，残破，荒凉，但终于不再翻涌。
“你……你说什么？”林屿的声音在发抖，“苏晓，别闹，我们见面谈，我现在过来——”
“别过来。”我的声音很稳，“我不想见你。”
“是因为薇薇吗？我跟你解释，她真的只是——”
“不只是因为她。”我说，“是因为你，林屿。是因为你明明知道她越界了，却永远选择纵容。是因为你明明看见我难受，却永远要我‘大度’。是因为在你心里，维持和她那所谓‘二十多年的感情’，永远比维护我的感受更重要。”
“不是这样的！”他几乎是吼出来的，“我爱你！苏晓，我爱你啊！”
“爱？”我笑了，笑声很轻，很冷，“林屿，爱不是嘴上说的。爱是行动，是选择，是界限。你给不起我这些，就别再说爱我。”
电话那头传来急促的喘息声，像一头困兽。
“给我一次机会，”他的声音带上了哭腔，“苏晓，求你了，给我一次机会。我改，我真的会改。我以后会和薇薇保持距离，我不会再让她参与我们的事，我——”
“林屿。”我轻声说，“你说这些话的时候，她在你身边吗？”
