我嫁给植物人陆执第七年，他醒了。
记忆却停在十八岁，为了白月光苏晚要和我离婚。
我默默收起心衰晚期诊断书，说：“好。”
他陪苏晚过生日时，我正签下心脏移植手术同意书。
手术前夜，我冒雨回到定情的槐树下：“陆执，这是最后一次等你了。”
后来，手术灯熄灭，蝉声骤停。
他疯了一样翻看我七年的日记，最后跪在墓前，听了一场没有蝉鸣的余生。
1.
我拿到死亡诊断书那天，陆执正在给苏晚过生日。
诊断书上的字很简洁：“心衰终末期，建议进行心脏移植，预计生存期3-6个月。”
手机屏幕亮着，朋友圈自动刷新。
苏晚发了九宫格照片。
第一张是陆执系着围裙在厨房煎牛排的侧影，配文：“某人说外面的不健康，非要亲自下厨【偷笑】”
第二张是满屋子的香薰蜡烛，摆成爱心形状。
第三张是两只交握的手，她无名指上的钻戒在烛光下亮得刺眼。
那枚戒指我认识。
三个月前，我在陆执书房抽屉里见过。
当时我问：“买给谁的？”
他合上抽屉：“客户的礼物。”
我点点头，没再问。
结婚七年，我学会的第一件事就是别问不该问的问题。
第二件事是按时吃药。
我从包里掏出药盒，倒出最后三颗白色药片。
药瓶空了，得去开新的。
手机震动，是陆执发来的消息：“今晚不回了，晚晚心情不好，我陪她。”
我打字：“好。”
想了想，又补一句：“记得吃胃药，你昨天说胃疼。”
消息变成已读，没有回复。
窗外的蝉叫得撕心裂肺。
今年夏天特别热，热得人心慌。
我起身去倒水，心脏突然抽痛。
那种痛很熟悉，像有只手在胸腔里攥紧，越收越紧。
我扶着桌子慢慢蹲下，等这一阵过去。
三分钟，或者五分钟。
痛感稍退时，我额头全是冷汗。
诊断书飘到地上，我伸手去捡，看见自己指尖在发抖。
二十八岁，心衰终末期。
医生说：“沈小姐，你的心脏就像用了八十年的老机器，随时可能停摆。”
“有治愈可能吗？”
“移植是唯一选择。但等匹配的心源，可能需要一年，两年，甚至更久。”
我等不起。
2.
手机又震，这次是医院打来的：“沈小姐，您母亲刚才晕倒了，已经送到抢救室。”
我赶到医院时，母亲刚被推出手术室。
“脑溢血，情况不太乐观。”医生翻着病历，“需要长期住院治疗，费用不低。”
我签字，交押金，银行卡余额瞬间见底。
回到病房，母亲还没醒。我坐在床边，看她花白的头发。
父亲去世得早，她一个人把我拉扯大。
我结婚那天，她也在住院，没有到场。
她至今还不知道陆执的事。
七年过去了。
母亲的鬓角全白了。
护士进来换药，小声说：“刚才你先生来过电话，说今晚有重要应酬，来不了。”
“谢谢。”我语气平静。
窗外的天黑透了，蝉声弱下去，换成蟋蟀在叫。
我打开手机，刷新朋友圈。
苏晚发了新动态。
