“不用。”
“其实你不用搬，”她笑，“这房子挺大，多住一个人也没什么。”
我拉上行李箱拉链：“鸠占鹊巢，鹊当然要让位。”
她脸色变了变。
陆执的声音从客厅传来：“晚晚，来尝尝这个水果甜不甜。”
她立刻换上笑脸：“来了！”
走出去两步，又回头看我：“沈眠，谢谢你照顾阿执七年。以后……我会好好爱他的。”
我没说话。
拖着行李箱经过客厅时，陆执正在喂苏晚吃葡萄。
看见我，他放下果盘：“要走了？”
“嗯。”
他沉默几秒，从钱包里抽出一张卡：“密码是我生日。算是……补偿。”
我没接。
“陆执，”我第一次连名带姓叫他，“我嫁给你的时候，你不知道。你现在要离婚，也不需要我知道。但补偿……”
我笑了笑：“你觉得钱能补偿什么？”
他皱眉：“那你要什么？”
我要什么？
我要时光倒流，回到七年前那个雨天。
我要在看见浑身是血的他时，转身离开。
我要从来没有爱过一个记忆停留在十八岁的少年。
可我说出口的却是：“我要你亲自去跟我妈解释。”
他愣住。
“她一直以为我们很幸福，”我说，“你至少，要给她一个能接受的理由。”
5.
母亲的情况稳定下来，但需要全天看护。
我请了护工，费用一天五百。
银行卡的余额撑不了多久。
医生建议我尽快住院：“沈小姐，你的情况真的不能再拖了。”
“再等等。”
“等什么？”
等一个奇迹。
或者等死亡。
我开始整理东西。
把七年来的日记本装箱，一共二十三本，从第一天到昨天。
翻开第一本，字迹还很稚嫩：
“今天结婚了。他躺着，我站着。牧师问愿不愿意，我说愿意。他没说话，但我猜他也愿意。”
最后一本，昨天的记录：
“心跳128，呼吸困难持续二十分钟。医生说最多三个月。也好，七年太长了。”
箱子里还有别的东西。
他偶尔动手指时，我录的视频。
他第一次有表情时，我拍的照片。
护士说“他有反应可能是你的错觉”时，我偷偷哭湿的枕头套。
七年青春，装进三个纸箱。
轻得可怕。
陆执来医院看母亲，带着果篮和鲜花。
母亲很高兴，拉着他说话：“阿执啊，眠眠最近瘦了好多，你要多给她补补。”
他点头：“好。”
“你们结婚七年了，是不是该考虑要个孩子了？趁我还带得动……”
“妈，”我打断她，“您该休息了。”
送陆执出病房时，他在走廊停下。
“你妈那边，我还没说。”
“嗯。”
“她身体不好，我怕刺激她。”
“那就别说了。”
他看我：“可离婚的事……”
“等我死了再说，”我平静地说，“丧偶比离婚好听点。”
他瞳孔一缩：“你说什么？”
“心衰终末期，”我说，“医生说最多三个月。”
走廊的灯光很白，照得他脸色也发白。
他张了张嘴，想说什么。
手机响了，苏晚的电话。
他接起来，声音不自觉地放柔：“嗯，马上就回去……想吃什么？我给你带。”
