“青黛，”我忽然说，“你想识字吗？”
她抬头，茫然：“奴婢……可以吗？”
“当然。”我笑了，“明天开始，我教你。先学记账用的字，再学别的。”
“可是，女子识字……”
“女子怎么了？”我打断她，“谁说女子就只能绣花生子？你看柳如眉，守寡后撑起芳华斋，不也过得很好？”
青黛眼睛亮了亮，用力点头：“奴婢学！学会了，就能帮小姐更多！”
水有点凉了。青黛去换水，我靠在椅背上，看着月亮。
“这里再好，也不是家啊。”我低声说。
没有网络，没有外卖，没有那个虽然累但充实的生活。这里的我，十八岁，却要步步为营，如履薄冰。
“为什么不是？”
一个低沉的男声突然响起。
我浑身一僵，转过头。
云风起站在院墙的阴影里，不知来了多久。他今天穿着深蓝色常服，没带随从，整个人几乎融进夜色里。
心跳骤然加速。但我强迫自己镇定下来，甚至没起身。
“王爷夜闯民宅，不合规矩吧？”
“这是本王的京城。”云风起走近几步，月光照亮他的脸。他盯着我，眼神很复杂，“你刚才说，这里不是家。那哪里是？”
我握紧拳头：“王爷偷听？”
“恰好路过。”他在我对面的石凳坐下，动作自然得像在自己家，“回答我。”
沉默在院子里蔓延。青黛端着水盆出来，看见云风起，吓得差点把盆摔了。
“下去。”云风起看都没看她。
青黛看我，我点点头。她咬着唇退下了，但没走远，躲在门后。
“王爷想听什么？”我迎上他的目光，“说这里是家？可我无父无母，无依无靠，连个正经身份都没有。说这里不是家？可我在这儿能养活自己，能做想做的事。”
云风起没说话。他的目光落在我脸上，像在审视什么珍奇物件。
“你教丫鬟识字。”他说的是陈述句。
“是。”
“为什么？”
“因为她想学，我能教。”我顿了顿，“王爷觉得不妥？”
云风起忽然笑了。不是冷笑，是真的觉得有趣的那种笑。
“池语禾，”他念我的名字，声音低沉，“你究竟是谁？”
我心里一紧，但面上不动声色：“王爷何出此言？”
“本王查过你。尚书府的池语禾，胆小怯懦，识字不多，女红平平。”他向前倾身，距离近得我能闻到他身上淡淡的檀香，“可现在的你，会制胭脂，会做生意，会教丫鬟识字，敢直视本王的眼睛。你说，这是同一个人吗？”
月光落在他脸上，那道眉疤清晰可见。他的眼睛很黑，里面没有杀意，只有纯粹的好奇。
我忽然意识到，云风起和书里写的不太一样。
书里的他偏执、疯狂、为爱不择手段。但眼前的这个男人，冷静、敏锐，更像一个猎人在观察猎物。
“人都是会变的。”我最终说，“王爷难道没变过？”
云风起盯着我看了很久，久到我以为他要发怒。
