“差两万八。”
我喉咙里像塞了砂纸，半天才挤出一句：“我想办法。”
挂断电话，我低头看银行卡余额。
200块孤零零躺在那儿，像一记响亮的耳光。
我在洗手间里把水龙头拧到最大，冷水冲着手腕，才压住那股想砸东西的冲动。
镜子里的人眼睛发红，像一头被人拴着链子往后拖的狗。
我盯着自己，心里只有一个念头：我不能倒下。
我推门回到工位，桌上有人放了蛋糕，写着“冠军”。
我把盒子盖上。
整层楼的灯光亮得刺眼，我却觉得自己站在一片黑里。
2 她的签名
当晚我没回家。
凌晨两点，我坐在车里，导航停在一家二十四小时典当行门口。
我把手表摘下来，放在柜台上。
那是我第一份大单给自己买的，表盘背面刻着两个字：砚、栀。
老板抬眼看我：“这表不错，真当？”
我点头，嗓子像被烟呛过：“当。”
拿到现金那一刻，我手指发凉，却没犹豫。
我把钱转进医院账户，看到“已缴费”三个字跳出来，心里那根绷到极限的线才稍微松了一点。
可松的那一秒，怒火更清晰地浮上来。
我回公司时天还没亮。
保安打着哈欠给我刷卡，我没有解释，径直上楼。
系统里我的出差记录都在，车票、酒店、客户签到照片，甚至每一张报销的发票都有水印时间。
可绩效表上写我旷工六十三天。
这不是“疏漏”，这是有人动了手。
我打开考勤后台，账号权限不足。
我又打开客户管理系统，看到我负责的几个关键客户对接人，确实被改成了部门副总顾峥。
顾峥今年三十出头，穿定制西装，笑起来像在发工资，背地里最擅长把别人的功劳抹成灰。
我盯着那串改动记录，指尖在鼠标上停了三秒。
改动人：林栀。
我胸口像被人用力拧了一下。
我关掉页面，走去茶水间。
天刚蒙蒙亮，走廊里只有饮水机的咕噜声。
她果然在。
她靠着窗，手里捏着一杯黑咖啡，眼神落在玻璃外的城市灯火上，像一个被丢在陌生地方的孩子。
我站在她身后两步，没走近。
“你改了对接人。”我开口。
她肩膀轻轻一抖，转过身来，脸色白得吓人。
“你查我？”她问。
“我查我的命。”我说。
她抿唇，没反驳。
我看见她手腕上有淤青，指腹轻轻按了一下，她下意识缩回去。
那动作太熟悉了。
小时候她怕疼，摔破膝盖也不哭，直到我伸手去碰，她才抿着嘴把眼泪憋回去。
“为什么？”我问。
她盯着我，像在掂量我能承受多少。
“公司要这样。”她说。
我笑了：“公司是谁？是顾峥？还是宋董？还是……你现在的那位？”
她眼底猛地一紧，像被我戳到伤口。
她的戒指在灯下闪了一下，像一把小刀。
“别提他。”她压着声音，“周砚，你听我一句，别再往下查。你现在能做的，就是把剩下的项目稳住，别把自己搭进去。”
“我已经搭进去了。”我说，“两百块，六十三天旷工，C绩效。你还要我怎么稳？”
