我走进去，里面的香薰味浓得呛人。
宋董坐在皮椅里，抬眼看我，语气淡淡：“年终奖的事？”
我把手机放在桌上，点开银行短信。
“我拿到两百。”我说。
他笑了一声，像听到一个不值钱的笑话：“绩效C，两百不是正常？”
我把另一份文件递过去。
那是我整理的出差凭证、客户回执、合同签署记录。
我没说“我多辛苦”，也没说“你们不公平”。
我只说：“这些都是系统里的原始数据。现在绩效表把它们全部抹掉。谁动了后台，谁就得给我一个解释。”
宋董翻了两页，眉头皱了一下，很快又松开。
“公司流程复杂。”他说，“你别情绪化。你要知道，有些位置不是靠业绩就能坐。”
我听懂了。
不是靠业绩，是靠关系。
我刚想开口，门外传来脚步声。
林栀推门进来。
她站在门口，像一根被风吹得快要折断的草。
宋董看见她，语气瞬间温和了些：“小栀，你来得正好。周砚的事，你解释一下。”
她走过来，把一份新的绩效附件放到桌上。
上面盖了章。
“出差期间未打卡，按规章计旷工。”她说得很平，像背熟了，“客户对接人调整，是部门决策。”
我盯着她。
她的声音稳，手却在抖。
我忽然想起那晚她说的“现在闹，你拿不到任何东西”。
我压着火，问她：“你签的？”
她没看我，只说：“是。”
那一刻，我脑子里有两股力在拉。
一股要我冲上去质问她为什么变成这样。
另一股要我相信她是被迫的。
我最终选择了第三种。
我拿出手机，点开一段录音。
茶水间那天，我没有走。
我站在门外，把顾峥那句“董事长的意思，换人更稳”录了下来。
录音里还有一句更清晰的。
顾峥压低声音对林栀说：“你只要按我说的签，周砚那边我来处理。你别忘了，你欠唐家的。”
宋董的脸色变了。
林栀的睫毛猛地颤了一下，像被人当众掀开了衣领。
我把录音暂停，盯着宋董。
“我不想把事做绝。”我说，“但我也不是你们随便捏的泥。”
宋董沉默了几秒，视线从我脸上挪到林栀身上。
他问：“唐家？”
她嘴唇发白，没有回答。
空气里只剩香薰味，甜得发腻。
我忽然觉得恶心。
我站起来，把文件重新收回包里。
“我的要求很简单。”我说，“把我的绩效恢复，奖金按我应得的发。客户对接人还给我。”
宋董冷笑：“你以为你在谈条件？”
我也笑：“我在通知你。你们把我逼到墙角，我只能把墙拆了。”
我转身要走。
林栀忽然叫住我。
“周砚。”她的声音像被砂纸磨过，“今晚别回你那套房。”
我停住。
她终于看向我，眼里有一种我很久没见过的慌。
“为什么？”我问。
她没说理由，只把一张旧照片塞进我手里。
照片边角被撕过，又被人用透明胶带一段段粘好。
照片里，十岁的我站在河堤上，浑身湿透，她抱着我那双破球鞋，笑得像太阳。
