1982年冬，四九城，护城河桥洞。
寒风如刀，卷着细碎雪沫钻透破旧棉絮，何雨柱蜷缩在水泥管里，浑身冻得麻木僵硬。他不过四十八岁，模样却堪比七旬老翁——头发花白蓬乱，脸颊深陷如壑，那双曾在灶台前颠勺如飞的手，此刻爬满冻疮与裂口，狰狞刺目。
“三天了……”他喃喃低语，声音嘶哑得几不可闻。
胃里的灼痛早已熬成一片钝重的空洞，他清楚自己撑不了多久了。桥洞外，除夕夜的鞭炮声隐隐传来，1982年的新春近在咫尺。家家户户阖家团圆，喜气盈门，而他这个曾名震轧钢厂的大厨，终究要像条野狗般，冻毙在这桥底寒雪之中。
记忆猝然翻涌，定格在一月前——养子棒梗，那个他捧在手心疼了半辈子的孩子，冷着脸将他赶出家门。“傻爸，你都下岗一年了白吃白住，我媳妇早有意见。这房子本是我奶奶的，你出去租个单间。”棒梗叼着烟满是不耐，面对他的追问，更是嗤笑讥讽，“我妈那是哄你呢，赶紧收拾，我媳妇娘家来吃饭，看见你晦气。”
一个包袱被狠狠扔出门，只有几件破衣，还有那张1975年的“轧钢厂先进工作者”奖状，那时他还是风头正盛的食堂主任。秦淮茹去年胃癌离世，临终前攥着他的手哭着说对不起，说棒梗定会孝敬他，如今想来，那眼泪不过七分算计三分假意，和当年找他借粮时别无二致。
何雨柱抱着包袱踉跄走出住了三十年的四合院，回头时院门已关，院里隐约传来儿媳的声音：“那老不死的总算走了，明天腾东厢房给我弟结婚用……”
魂魄离体，飘荡人间
意识渐渐模糊，桥洞外走来一个穿厚棉大衣的中年人，手电筒的昏黄光线扫过他的脸，骤然顿住。何雨柱最后看清了那张脸——许大茂，他斗了半辈子的死对头，轧钢厂放映员。
“傻柱？！”许大茂惊呼声破喉，探向他鼻息的手指猛地缩回，脸色煞白。何雨柱想说话，喉咙里却发不出半点声响，只觉身子轻飘飘的，竟真的飘了起来。
他看见自己的躯体僵卧在水泥管中，许大茂狠狠抽了自己一耳光，声音发颤：“柱哥，你怎么混成这样？贾梗那王八蛋……”许大茂脱下大衣盖在他身上，踉跄冲出去，半小时后推着铺了棉被的板车回来，雪花落满他的花白头发，他喘着粗气将遗体轻挪上车，在雪地里艰难前行。“柱哥咱回家，你是条真汉子，就傻在信了贾家那群白眼狼！”
魂魄跟在板车后飘了一路，他看见许大茂为了让他火化，翻遍口袋凑出二十块钱，哀求值班老头：“这是我兄弟，没家人了，我送他最后一程。”焚化炉的火燃起时，许大茂蹲在炉外捂着脸痛哭，念叨着当年下乡掉冰窟窿，是何雨柱拼了命把他捞上来，说自己这辈子作对，却从没盼过他落这下场。
何雨柱想拍拍他的肩，指尖却径直穿了过去。原来，最后为他收尸送终的，竟是这个斗了半辈子的发小。
三十载飘零，看尽冷暖
魂魄被缚在四九城，何雨柱在熟悉的街巷飘荡，看尽人间冷暖。飘回四合院，正撞见棒梗和儿媳对坐喝酒，得意地说要去改房本，还提及何雨水去年离世，他怕是到死都不知道。
如遭雷击的何雨柱疯了似的飘向城西妹妹的住处，在狭窄的筒子楼里，他看见雨水的骨灰盒，听邻居老太太念叨，她肺癌晚期没钱治，临死前还念着哥哥，说他从前最疼她，后来却不管不顾。1970年雨水出嫁，他被贾家缠着拿钱给棒梗找工作，只草草给了五十块陪嫁，此后便甚少过问。何雨柱心如刀绞，想落泪，却无泪可流。
他又飘回四合院，听着老邻居的闲谈，字字如刀。二大爷刘海中瘫卧棚户区，遭子女咒骂；三大爷阎埠贵算计一生，子女为退休金打得头破血流；而说起他，众人只剩摇头，说他被秦淮茹吸了一辈子血，工资全交贾家，自己穿补丁衣，护着偷鸡摸狗的棒梗，最后落得冻死活该的下场，都是傻出来的。
时光流转，见证变迁
岁岁年年，何雨柱看着四九城日新月异。1990年四合院拆迁，棒梗分了两套楼房，转手卖钱做生意，最后赔得精光，妻离子散；2000年许大茂离世，葬礼上人寥寥无几，他儿子念悼词时哽咽，说父亲临终前说，这辈子最对不起也最敬佩的都是何雨柱，说他是顶天立地的真汉子，只是心太善，才被人算计了一辈子。
2010年，四合院旧址建起灯火辉煌的购物中心，年轻人嬉笑购物，无人知晓这里曾有个叫傻柱的厨子，一辈子为别人活，最后冻毙桥底；2020年护城河整治，他冻死的桥洞被填平，施工队挖出他离开丰泽园时师父送的铁饭盒，饭盒被扔进垃圾车运往填埋场，他的魂魄被牵引力裹挟着跟上，在垃圾堆里，看见盒盖上模糊却可辨的四个刻字：勤行正道。
师父的教诲犹在耳畔：“柱子，咱勤行之人，手艺在身，更要走正道，守本心。”他想，自己从未走歪，只是太善，太容易相信别人的眼泪，太想有个家，最后被那点虚假的温暖，绊了一辈子，毁了一辈子。
最后的心愿
2025年清明，细雨濛濛，何雨柱飘到郊外公墓。这些年，唯有两人年年为他上香，一个是许大茂的儿子，谨遵父命而来；另一个，是由孙女搀扶的白发老太太——许芸，许大茂的妹妹，那个小时候总扎着麻花辫喊他“柱子哥”的小姑娘。
她颤巍巍地在无字碑前摆上一碗红烧肉、两个白面馍，都是他年少时最爱的吃食。“柱子哥，我又来看你了，我哥说你最爱吃红烧肉，还记得丰泽园时，你总盼着师父赏口肉吃吗？”许芸的话勾出他的记忆，1951年，他十七岁，跳河救了十四岁落水的她，后来她总在丰泽园门口等他下班，偷偷塞给他温热的烤白薯。
“当年我要是勇敢点就好了，”许芸抹着泪，满是遗憾，“我哥说你和秦淮茹好，我不敢说，只能看着你走进泥潭，什么都做不了。”面对孙女的询问，她沉默良久，望着无字碑轻声说：“是我的救命恩人，也是年轻时拼了命想嫁的人。”
三炷香燃起，青烟袅袅，何雨柱的魂魄被暖意包裹。原来这世上，还有人记着他，为他真心流泪，把他放在心底念了一辈子。“柱子哥，下辈子别那么傻了，为自己活一回，”许芸呢喃落泪，“要是能重来，我嫁你，一辈子陪着你，不让你受半点委屈。”
香火缭绕中，何雨柱的魂魄发出无声的泣血呐喊：我不甘心！若能重来，我要让算计我的人付出血的代价，要护着真心待我的人一生安稳，要为自己活一次，活出个人样！
回溯时光，重归少年
剧烈的撕扯感骤然袭来，魂魄被卷入巨大的漩涡，无数光影在眼前闪过：秦淮茹假意的眼泪，易中海的道德绑架，贾张氏的尖酸咒骂，棒梗的冷漠，雨水的委屈，许大茂的板车，许芸的泪水……最后，光影定格在丰泽园后厨。
十八岁的他握着炒勺，额头沁汗，师父正厉声呵斥他火候太差。窗外传来清脆的女声：“柱子哥！”扎着麻花辫的许芸扒着窗沿，举着烤白薯笑靥如花。他放下炒勺跑出去，接过温热的烤白薯，听她说明天要去女中报到，怯生生问周末能不能再来，他满口答应，看着她红着脸跑开，咬着烤白薯心里美滋滋的。
突然，他脚下一绊，后脑重重磕在门框上，剧痛袭来，眼前一黑，师父的惊呼渐渐远去。
重生
再睁开眼，何雨柱躺在丰泽园学徒宿舍的硬板床上，阳光透过糊窗纸的缝隙照进来，灰尘在光柱中轻舞。他猛地坐起，踉跄冲到水缸前，水面倒映出一张年轻的脸——十八岁，浓眉大眼，唇上刚冒茸毛，满眼少年意气，全无半分暮年枯槁。
真实的触感，温热的呼吸，砰砰的心跳，他真的回来了，回到了1952年！
“柱子！磨磨蹭蹭的，师父都等急了！”门外大师兄的喊声传来。何雨柱深吸一口气，压下翻涌的情绪，眼中的迷茫褪去，只剩坚定与冷冽。他推开房门，1952年的春天，阳光正好，后厨的烟火气扑面而来。
前世的债，今生必偿；前世的仇，今生必报。真心待他的人，他拼尽全力守护；算计伤害他的人，他一一清算。
何雨柱大步走向后厨，脚步沉稳，目光如炬。
命运的齿轮，在这一刻彻底逆转。
