清醒
何雨柱站在丰泽园后院的青石板上，早春的晨风吹在脸上，带着煤烟和早点摊子的烟火气。他深深吸气——这是活着的味道，是1952年四九城特有的、混杂着豆汁儿焦圈和煤球炉子的气息。
“愣着干嘛！”大师兄王铁勺从厨房探出头，“师父叫三遍了！今儿有重要客人，谭家菜那几位老爷子要来，你小子要是再摔盘子，看师父不剥了你的皮！”
谭家菜。何雨柱脑子里嗡的一声。
他想起来了，1952年3月，丰泽园承办了“南北名厨交流会”，谭家、厉家、梅家这些京城顶尖的私房菜传人都来了。前世那天，他因为心不在焉——何大清刚跟白寡妇跑了的第三天——摔了一套景德镇青花瓷盘，被师父罚跪到半夜。
也就是那天晚上，易中海第一次找上门，慈眉善目地说：“柱子啊，你爸这事……唉，以后一大爷照应你们兄妹。”
照应？何雨柱心里冷笑。是照应着怎么把他们兄妹养成贾家的血库吧。
“来了来了！”何雨柱应了一声，快步走向厨房。
经过水缸时，他又瞥了一眼自己的倒影。十八岁，身体还没被后厨的重活压垮，胳膊上肌肉线条分明。前世这个时候，他已经在丰泽园学了三年厨，再过半年就能出师，然后按部就班进轧钢厂食堂，接着遇到秦淮茹，接着……
“打住。”他低声自语，“这辈子，没那些‘接着’了。”
师父
丰泽园的主厨姓赵，名守义，是个五十来岁的精瘦老头。此刻他正背着手在后厨踱步，见何雨柱进来，眼睛一瞪：“睡过头了？”
“师父，我错了。”何雨柱恭恭敬敬鞠躬——这一躬是真心实意的。前世师父待他如子，后来他被贾家拖累，几次想回丰泽园看看，都被秦淮茹以“别让人笑话”拦住了。师父去世时，他正给棒梗筹钱结婚，连最后一面都没见上。
赵守义倒是一愣。这小子平时毛毛躁躁，今天怎么这么规矩？
“知道错就好。”他语气缓和了些，“今儿来的都是行里泰斗，你给我打起十二分精神。你负责切配，李师傅主勺，听明白没？”
“明白。”何雨柱顿了顿，“师父，我……我能跟着李师傅学两手吗？就看看。”
赵守义挑眉：“哟，开窍了？以前让你多学点，跟要你命似的。”
何雨柱心里发苦。前世这个时候，他满脑子都是父亲跑了、妹妹还小，哪有心思学手艺？后来在轧钢厂混日子，手艺也就停留在“大锅饭”水平，白白浪费了丰泽园这块金字招牌。
“我想明白了。”他认真说，“我爸走了，我得撑起这个家。学好手艺，才能让雨水过上好日子。”
这话说到了赵守义心坎上。老头脸色彻底缓和，甚至拍了拍他肩膀：“这才像话。去，把昨儿发的海参泡上，要发得透透的。”
“是！”
切配
后厨已经忙开了。四个灶台火苗蹿得老高，炖锅里咕嘟着高汤，香气四溢。
何雨柱走到自己的案板前。左手边是一筐冬笋，右手边是两条新鲜的青鱼。今天要做的“谭家官府菜”，光前菜就有八道，主菜十二道，最考究刀工和火候。
他拿起菜刀——熟悉又陌生的手感。前世后来几十年，他拿菜刀的时间越来越少，拿饭盒给贾家送菜的时间越来越多。手艺荒废了，人也废了。
“柱子，发什么呆？”旁边的二师兄刘一手推他，“笋要切象牙片，师父没交代？”
“交代了。”何雨柱深吸一口气，手腕一沉。
嚓、嚓、嚓。
冬笋在刀下变成薄如蝉翼的片，均匀得像是用尺子量过。刘一手眼睛都直了：“你小子……什么时候练的？”
何雨柱没答话。前世在桥洞等死那些夜晚，他闭着眼睛在脑子里一遍遍练刀工——那是他唯一还能回想起来的、属于自己的东西。
“鱼。”他放下刀，拿起另一把专门处理鱼肉的薄刃刀。
青鱼去鳞、开膛、取骨，动作行云流水。鱼片切得厚薄均匀，码在盘里像一朵盛开的玉兰花。
“我的乖乖……”李师傅不知什么时候站到了身后，盯着何雨柱的手，“老赵，你这徒弟深藏不露啊！”
赵守义也过来了，拿起一片鱼片对着光看，半透明，纹理清晰。他深深看了何雨柱一眼：“中午忙完，你来我屋一趟。”
客人
上午十点，客人们陆续到了。
谭家菜的谭老爷子、厉家菜的厉先生、梅家菜的梅老板，都是京城餐饮界的泰山北斗。赵守义亲自迎出去，何雨柱跟着端茶。
“守义啊，你这丰泽园是越办越红火了。”谭老爷子七十多了，精神矍铄，说话带着老北京的腔调。
“托您老的福。”赵守义笑着，“今儿几位赏光，我让徒弟们露两手，您给指点指点。”
何雨柱端茶时，谭老爷子多看了他两眼：“这小后生眼生，新收的？”
“学三年了，何雨柱。”赵守义介绍，“柱子，给谭老见礼。”
何雨柱恭敬鞠躬。前世他也见过谭老爷子几次，但那时自己已经是个浑浑噩噩的食堂厨子，老爷子连正眼都没给过。
“嗯，精神。”谭老爷子点头，“手怎么样？”
何雨柱下意识伸出手——常年握刀，虎口有茧，但手指修长，骨节分明。
谭老爷子捏了捏他手指，突然问：“会切豆腐丝吗？”
满桌人都静了。豆腐切丝，那是刀工的极致，没十年功夫下不来。
赵守义正要打圆场，何雨柱已经开口：“能试试。”
“好！”谭老爷子来了兴致，“上豆腐！”
豆腐丝
一块嫩豆腐摆在案板上，颤巍巍的，像块白玉。
后厨所有人都围过来了。赵守义额头冒汗——这小子，逞什么能！
何雨柱闭上眼睛。前世最后那些年，他唯一的精神寄托就是回忆在丰泽园的日子。切豆腐丝这手艺，他在脑子里练过无数次——睡不着的时候，饿得发昏的时候，他就想，如果当初好好学，是不是一切都会不一样？
刀在手里转了个花，稳稳定住。
睁眼，下刀。
第一刀，横切，豆腐分成均匀的两片。第二刀，竖切，成条。第三刀，斜切——
他的手快成了残影。豆腐在刀下变成无数细如发丝的条，落在清水里，一根根散开，竟没有一根断的。
“好！”厉先生先喝彩。
谭老爷子站起身，走到案板前，用筷子轻轻挑起一缕。那豆腐丝细得能穿针，在水里飘飘荡荡。
“三年？”老爷子看向赵守义，“守义，你藏私啊！这手功夫，没十年出不来！”
赵守义也懵了。他看向何雨柱，眼神复杂：“柱子，你……”
“我每晚自己练。”何雨柱低头说，“师父说过，勤行的人，手上功夫不能丢。”
这话半真半假。练是真练过，不过是上辈子的事。
谭老爷子拍拍他肩膀：“后生可畏。好好跟你师父学，将来京城餐饮界，有你一号。”
午后的谈话
宴席到下午两点才散。客人们尽兴而归，赵守义却把何雨柱叫到自己屋里。
这是间不大的厢房，一张床、一张桌、一个书架，墙上挂着幅字：“食不厌精，脍不厌细”。
“坐。”赵守义指了指凳子，自己坐在床沿，点了根烟。
何雨柱规矩坐下。他知道师父要问什么。
“你爹的事，我听说了。”赵守义吐了口烟，“跟个寡妇跑保定去了，是吧？”
“是。”何雨柱点头，“前天走的。”
“你怎么想？”
何雨柱抬起头，眼神平静得不像个十八岁的少年：“他走他的，我活我的。”
赵守义一愣。按他想，这年纪的孩子遇到这种事，要么哭天抢地，要么怨天尤人。可何雨柱太冷静了，冷静得让人心里发毛。
“雨水呢？”
“在我姑家暂住。”何雨柱说，“但我想接她出来。”
“接出来？住哪儿？你学徒那点津贴，养得活两个人？”
何雨柱沉默片刻，突然说：“师父，我想参军。”
“什么？”赵守义手里的烟差点掉了。
“志愿军在朝鲜招后勤兵，炊事班的。”何雨柱说得清晰，“我打听过了，管吃住，有津贴。雨水可以住校，我津贴寄回来，够她生活。”
这是他一上午盘算好的。留在丰泽园，迟早会被易中海找到；进轧钢厂，更是跳进火坑。只有离开四九城，离开四合院那些人的视线，他才能争取时间，争取变强的机会。
赵守义盯着他看了很久：“你想清楚了？战场上子弹不长眼。”
“想清楚了。”何雨柱目光坚定，“我爸跑了，我得给雨水挣个前程。在丰泽园，我最多是个厨子；去部队，也许能有出息。”
这话半真半假。前程是真，但更重要的，是避开那些吸血的蚂蟥，是寻找翻身的机会。
赵守义长长叹了口气：“你爹……唉，不说他了。你要去，我不拦你。但柱子，今天谭老的话你听见了，你是个好苗子。这双手，”他抓起何雨柱的手，“不该只拿锅铲。”
“我明白。”何雨柱说，“师父，等我回来，还跟您学手艺。”
“滚蛋！”赵守义笑骂，眼角却有点湿，“要去就好好去，别给我丢人。雨水那边……你要信得过，让她住我家。你师娘一直想要个闺女。”
何雨柱鼻子一酸。前世师父也说过这话，但他拒绝了——易中海说“外人靠不住”，秦淮茹说“女孩子住别人家名声不好”。结果呢？雨水在姑姑家受尽白眼，后来早早嫁人，一生凄苦。
“师父……”他起身，恭恭敬敬磕了个头，“雨水就托付给您了。我何雨柱这辈子，忘不了您的恩。”
“起来起来！”赵守义拉他，“男儿膝下有黄金。你要去参军，师父送你件东西。”
他从床底下拖出个木箱，打开，里面是套用油纸包着的刀具。
“这是我年轻时用的，跟着我走过大江南北。”赵守义一层层打开油纸，露出里面锃亮的刀——切刀、片刀、砍刀、雕花刀，一共七把，保养得极好。
“师父，这太贵重了……”
“拿着！”赵守义塞到他怀里，“战场上做饭也是做饭，别荒了手艺。还有，”他又从箱底摸出个布包，“这里面是二十块钱，你拿着当盘缠。”
何雨柱不肯收。赵守义眼睛一瞪：“跟我还客气？等你出息了，十倍还我！”
接妹妹
从丰泽园出来，何雨柱先去了趟邮局。何大清“私奔”前，其实给他留了封信，夹在灶王爷画像后面。前世他三天后才发现，那时易中海已经“帮忙”处理了。
信很短：
“柱子，爹对不起你。白寡妇怀了我孩子，我得负责。每月寄十五块钱，你带好雨水。别找我。”
何雨柱把信小心收好——这是证据，证明何大清承诺过抚养费。前世易中海截留了这笔钱，只每月给他们兄妹五块，还说“你爹就给了这么多”。
雨水暂时住在城南姑姑家。姑姑是何大清的妹妹，嫁了个小学教员，家境一般，对兄妹俩说不上好也说不上坏，就是不太乐意多两张嘴吃饭。
何雨柱到的时候，雨水正在院里洗衣服。十四岁的小姑娘，瘦瘦小小的，搓着一大盆被单，手冻得通红。
“哥！”看见他，雨水眼睛一亮，随即又黯下去，“你……你吃饭了吗？”
何雨柱心里一痛。前世他总顾着接济贾家，给雨水的生活费少得可怜。雨水从小懂事，从不开口要，衣服穿到补丁摞补丁。
“吃了。”他走过去，接过她手里的搓衣板，“别洗了，跟哥走。”
“去哪儿？”雨水茫然。
“去师父家住。”何雨柱拉起她的手，“哥要去参军了，你一个人在姑姑家我不放心。”
“参军？”雨水瞪大眼睛，“打仗吗？会不会……”
“不打仗，炊事班，做饭的。”何雨柱摸摸她的头，“哥去挣前程，你在师父家好好念书，将来考大学。”
“大学？”雨水更懵了。这年头，女孩子能读完初中就不错了。
“对，大学。”何雨柱语气坚定，“哥供你。”
姑姑从屋里出来，脸上不太好看：“柱子，你这说带走就带走，我们这……”
何雨柱从怀里掏出五块钱：“姑，这几个月麻烦您了。以后雨水住我师父家，学费生活费我寄回来。”
看见钱，姑姑脸色缓和了些：“你这孩子，说这些干嘛……雨水，去了要听话啊。”
丰泽园的夜晚
赵守义家就在丰泽园后院，两间厢房，收拾得干净利落。师娘是个慈眉善目的妇人，见雨水来了，拉着她的手直说“瘦”。
“以后这就是你家。”师娘说，“你哥安心去部队，有我们呢。”
雨水眼圈红了，乖乖叫了声“师娘”。
晚饭是师娘做的，烙饼炒鸡蛋，还有一小碟酱肉。何雨柱吃得格外香——这是重生后的第一顿饭，每一口都是活着的滋味。
饭后，赵守义把何雨柱叫到院里。
赵守义抽着烟袋，“柱子，你跟我说实话，你爹走这事，是不是有蹊跷？”
何雨柱沉默。前世他直到很多年后才知道，白寡妇是易中海的远房表妹，整件事都是易中海设计的——何大清曾经得罪过他，他就用这招把何大清赶出四九城，顺便控制何雨柱兄妹。
“师父，有些事我现在没法说。”何雨柱看着夜空，“但您信我，我参军不只是为了前程。”
赵守义深深看他一眼：“你长大了。行，我不多问。但柱子，记住一句话——害人之心不可有，防人之心不可无。”
“我记住了。”
夜深了，雨水在里屋睡着。何雨柱躺在外间的榻上，睁着眼睛。
明天，他要去报名参军。
明天，他要开始走上一条完全不同的路。
窗外的月光照进来，洒在地上，像铺了一层霜。何雨柱轻轻握拳。
这一世，他要保护所有该保护的人。
这一世，他要让所有算计他的人，付出代价。
