八月，封峦市第一高级中学门口人潮涌动。全市最优秀的学子汇聚于此，将用三年时光，为未来搏一个出口。关辛佑一家也挤在人群中，仰头在贴满姓名的红榜上寻找着他的轨迹。
“一年五班。”王惠恩轻声说，指尖点上某个位置。关文山眼神一亮，拉着儿子道：“走，去你的新战场。”关辛佑那时还不知道，父亲也曾从这扇校门走出；而他所说的“战场”，不仅源于自己对军人世家的情感继承，也暗藏着他未竟的期望与寄托。
关辛佑默默跟在父亲身后，心里暗暗比较：初中全校才七个班，如今光高一就不止此数。他不禁有些兴奋，像是站在一片更宽阔的海岸前。
步入校门，两排粗壮的柳树如仪仗般静立，垂丝轻拂过往来人的肩头。晨曦穿过枝叶，洒下斑驳金光，整条大道笼罩在一片近乎神圣的宁静中。
道路仿佛没有尽头，一侧自行车栏整齐排列，左边是宽阔的篮球场与大操场，一路延伸至视线尽头——那里隐约立着一座白色钟楼。空气中浮动着惊叹与笑语，闭上眼睛，能嗅到青春与梦想交织的气息。关辛佑与母亲不约而同地微笑，至少在此刻，这里的确是他们心中理想的象牙塔。
道路尽头分出岔路，左转通往教学楼，右转则是一排与之年岁相仿的桑树，其后静静矗立着宿舍楼。
在教学楼门口，他们被身着绶带的学长拦下：“家长请留步，学生独自报到。”王惠恩眼中闪过一丝失落，关文山拍了拍儿子的肩：“去吧，我们在宿舍楼那边等你。”
关辛佑回头望了父母一眼，他们脸上有种他读不懂的复杂。他忽地收敛情绪，松开手，轻声说：“明白，我进去了。”
母亲侧身掩面，父亲欲言又止，最终只是挥了挥手，转身离去。
关辛佑迈上石阶，伸手抚过教学楼那扇纯木大门。木质光滑，零星散落着一些裂痕，却无刻意加工的痕迹，不知被多少双手、几代人摩挲过。兴奋悄然退去，一种陌生的压力与责任感无声落下——这本不该是这个年纪该体会的重量。
大厅墙上挂满学校的荣誉。最高处镌刻着一行校训：“踏踏实实做事，清清白白做人。”关辛佑觉得莫名眼熟。两侧悬挂着各界名流的赠字与合影，他还想细看，却被人潮推向左廊。身后有人笑说：“快走吧，以后有的是时间看。”他收回目光，专注地寻找自己的班级——一年五班。
推门而入，一个年轻女人正伏案书写。她穿着简单，白T恤、牛仔裤，配一双白色耐克鞋。关辛佑正要开口，对方已捋开发丝抬眼望来：“同学，你叫什么名字？”
话音未落，一股强烈的胃酸味扑面而来。关辛佑下意识捂鼻侧脸，答道：“老师好，我叫关辛佑。”
对方微讶，笑问：“你怎么知道我是老师？我看着显老吗？”
关辛佑心想，这胃病的气息绝非少年人所有，却只答：“刚才进门，只有您在低头写字，神态也和他们不同。”
她是班主任李欣欣。未来一年，她将深深影响关辛佑的许多选择。而此刻她眼中一闪而过的，是被看穿后下意识的防备。她顿了顿，指指名册：“签个字，拿好班牌，找位置坐吧。”
关辛佑接过牌子——030522，03级5班22号。他正寻找空位，忽见不远处有只手在空中轻晃。手旁是张微笑的脸，一双明亮的眼里盛满善意。关辛佑不由自主走了过去，在他身边坐下。
“我叫韩寒，你呢？”对方性格爽朗，善于破冰。关辛佑细细看他：短发如僧，唇上留着一撇山羊胡，纯真的眼睛旁却缀着深刻的鱼尾纹。但他笑容始终真诚，毫无杂质。
“关辛佑。你是我在这儿认识的第一个同学。”
韩寒又问：“你是怎么来的？”关辛佑料想，这不是指交通工具，却也不愿直接炫耀，便反问：“你是问我通过什么途径来的？”
韩寒笑嘻嘻点头：“对，我是考来的，你呢？”关辛佑瞥见他的班牌——030517，便说：“你比我厉害，我是22号。”
韩寒果然没再追问，转而指向不远处一个安静男生，低声道：“那个是全校第一，李必。我们初中同班，我以前不信‘智商碾压’这回事——直到遇见他。”
他继续感慨：“他爸妈开茶楼，根本没空管他。初中时也没见他怎么学，可成绩从没掉出前三。到了初三，更是一骑绝尘，我们怎么追都追不上。”
关辛佑还未来得及回应，韩寒的注意力已如振翅的鸟雀般跃向另一处。他用手肘轻撞关辛佑，压低声音却掩不住那份张扬：“瞧见没？那可不只是班花——要我说，根本就是校花。”
他的语气里带着少年人特有的笃定与炫耀，仿佛在宣告一个即将成真的事实，“迟早是我女朋友。”
“校花”二字如投入静湖的石子，在关辛佑心头漾开涟漪。方才那个“全校第一”的名字瞬间被这更具吸引力的话题冲散。他顺着韩寒示意的方向望去，只捕捉到一个纤细优雅的背影。“她叫什么？”关辛佑听见自己问。
韩寒转过头，脸上仍是那副玩世不恭的笑，只是眼底掠过一丝与他年龄不甚相符的、带着占有欲的光，几乎是喊着宣布：“王—若—心！”
这三个字被他掷地有声地抛向空气，不仅是对关辛佑的回答，更像是对周遭无形的宣示。关辛佑一时怔住，为这突如其来的大胆而震惊。
仿佛是被这声呼唤牵动，那个背影的主人回过头来。
那一瞬的回眸，如同一束光骤然穿透林荫。少女的侧脸线条秀美绝俗，阳光眷恋地描摹着她白皙的肌肤，晕开一层朦胧的微光。
她眼中蕴着与年龄不甚相称的沉静，像是含着一汪秋水，而那微微上挑的嘴角，则为其增添了一抹难以捉摸的意味。
对于从小县城走出的关辛佑而言，这般清丽脱俗的容貌，几乎只存在于武侠小说关于“小龙女”的想象里。命运般的，在王若心侧首的瞬间，她的目光似乎不经意地掠过关辛佑所在的方向。
而他尚沉浸在惊鸿一瞥的恍惚中，未能及时捕捉这细微的交集。下一刻，她便已转回头去，只留下那抹若有若无、耐人寻味的唇角弧度，刻印在少年的视觉残影里。
“怎么样，瞧清楚了吧？”韩寒带着几分戏谑将他拉回现实。关辛佑略显尴尬地收回目光，强自镇定地评价道：“你没戏。”
韩寒不以为然地嗤笑一声，目光紧锁着不远处的王若心和与她交谈的男生，从齿缝里挤出一句：“你越这么说，我还越试试不可了。”
望着韩寒线条硬朗的侧脸，关辛佑心底涌起一丝难以言喻的羡慕。他觉得，在众目睽睽之下如此大声宣告心仪女生的名字，需要一种扎根于骨子里的勇气和自信。而像王若心这样的女孩，注定是人群焦点，她的一举一动都牵动着无数视线。
韩寒这一嗓子，无异于向所有潜在的倾慕者划下了一道无形的战线。
正当他兀自出神，韩寒又压低声音，带着几分不屑地科普起来：“看见旁边那男的了么？
刘俊。别看他长得人模狗样，人品可不怎么样。听说初中时就祸害了好几个女生，还有一个因为他连中考都考砸了，回去重读了。至于他和王若心……哼，不过是两家父母认识，估计刚才报到时家长进不来，让他们暂时互相照应一下。
王若心什么眼界？可不是什么阿猫阿狗都能入她的眼。”他自顾自地说着，俨然已将刘俊视作头号假想敌。
关辛佑暗想，此话不无道理。以王若心的容貌气质，见过的追求者定然如过江之鲫。仅凭外表，若无过人之处，恐怕难以打动芳心。更何况刘俊风评如此，此刻的亲近，大抵只是出于礼貌，给对方留些面子。
