“我……跑完了吗？”声音嘶哑微弱，连他自己都几乎听不见。视线里，是韩寒凑得极近的脸，瞪大的眼睛里满是关切，嘴巴一张一合，唾沫星子横飞，激动地叙述着什么。他似乎还能感觉到有人紧紧扶着他的手臂。
整个下午，关辛佑都处于一种浑浑噩噩的状态，外界的声音隔着一层膜，世界的颜色也黯淡了几分。直到被代宇再次背回寝室，躺在那张熟悉的硬板床上，他才在夜晚彻底清醒。
黑暗中，关辛佑猛地坐起身，动作牵动着依旧酸软的肌肉。
“我靠！你活了？！”韩寒的惊呼立刻响起，带着如释重负的惊喜。
关辛佑捂着依旧昏沉刺痛的额头：“怎么没开灯？”
“还不是怕影响你休息！你可是咱们班的大功臣！”韩寒说着，“啪”一声按亮了开关。
刺眼的灯光让关辛佑眯起了眼。“几点了？我饿。”
“买饭肯定来不及了，你将就吃点我们给你留的吧。”韩寒指向书桌。
关辛佑这才注意到，那张旧书桌上，竟摆满了各式食物——肯德基的全家桶、精致的盒装蛋糕、散装的月饼，还有几块熟悉的德芙巧克力。
“这……？”他被这小小的“盛宴”惊住了。
“先声明，我就吃了一丢丢，肯德基基本没动！”韩寒连忙举手保证。
“谁买了这么多？”
“肯德基是赵奕为买的，那个蛋糕是代宇挑的，巧克力是林孟夕后来又拿来的，旁边那个小蛋糕是王若心送的，月饼是任冉给的……”韩寒如数家珍，语气里带着羡慕。
一股暖流混着些许不安涌上关辛佑心头。“太破费了……”他喃喃道，但一丝隐秘的喜悦仍在心底悄然绽放。
“也不是都给你一个人的，隔壁屋也分了些。不过不管怎样，你没事就好！快吃！”韩寒催促道。
听到“不是都给你一个人”，关辛佑眼底的光芒微微黯淡，一抹不易察觉的失落掠过脸颊，但迅速被他掩饰过去。“KFC……是特意给我留的？”他看向那桶金黄诱人的炸鸡。
“那当然！你今天是我心中的英雄！英雄就该配最好的！”韩寒拍着胸脯，一脸正气凛然。
“当你的英雄还是算了吧，”关辛佑失笑，随手拿了块林孟夕给的巧克力剥开，“你敢说你不是先挑喜欢的人送的东西吃的？”
“哈哈哈，看破不说破！”韩寒嬉皮笑脸地应和。
关辛佑将巧克力塞进嘴里，甜味再次蔓延。“我去洗把脸，回来给我讲讲咱们班运动会成绩。”
等他洗完脸回来，准备再拿点吃的时，却发现桌上除了那桶肯德基，其他食物——包括剩下的巧克力——竟不翼而飞。他猛地回头，只见韩寒正襟危坐，捧着一本英语书，看得“聚精会神”，嘴角却可疑地紧绷着。
“卧槽！你个畜生！”关辛佑瞬间明白，大叫道。
“兄弟！我对不起你！”韩寒变戏法似的从书桌抽屉里掏出一块被咬了一大口的蛋糕，讪笑着递过来，“就……就剩这些了，别嫌弃。”
关辛佑盯着他，半晌，僵硬地伸出手，接过那残存的、带着牙印的蛋糕，语气异常平静：“够了。说运动会吧。”随后，他将蛋糕轻轻放在桌角，一头栽倒在自己的床上，面朝墙壁。
韩寒也讪讪地躺下，与关辛佑头对头，开始回忆今天的赛况。他讲到赵奕为和刘俊如何轻松闯入百米决赛，讲到任冉如何一次次刷新跳高纪录，引来全场欢呼……韩寒的声音渐渐变得模糊，像是从很远的地方传来。疲惫如潮水般再次将关辛佑淹没，在好友的叙述声中，他又沉沉地睡了过去。
那天晚上，他做了一个纷乱的梦。梦里，王若心、任冉，还有许多面容模糊的女生，都围坐在他身边，笑靥如花，眼神里充盈着欣赏与爱慕。然而在梦的深处，他总觉得缺了谁，他焦急地在那些明媚的笑脸中寻找，直到梦醒，也未曾找到那个最想见的身影。
关辛佑睁开眼，窗外依旧雨声淅沥。韩寒还在酣睡。他悄声下床，拿起昨夜韩寒吃剩的那半块蛋糕，坐到床边，披上薄被，一小口一小口地慢慢咀嚼。蛋糕已经有些干硬，带着隔夜的陈旧味道。他努力回忆着昨晚韩寒讲述的辉煌，一个念头却冰冷地浮上心头：也许那拼尽全力换来的400米第四名，真的只有韩寒会记在心里。等百米决赛的枪声一响，所有人的目光和欢呼，都会毫不犹豫地转向新的焦点，他昨日的挣扎与坚持，终将如同这秋雨落入泥土，迅速消失无踪。
房间里一片寂静，只有窗外的雨声，和他心中无声的叹息。
关辛佑觉得脑袋里像是有一群蜜蜂在嗡嗡作响，钝痛持续不断。虽然用棉被把自己裹成了一只茧，寒意却依旧从骨头缝里丝丝往外冒。吞咽那干硬的蛋糕时，喉咙更是传来明确的刺痛感。
“肯定是感冒了。”他哑着嗓子对自己说，声音在空旷的房间里显得格外微弱。
他瞥了一眼窗台上的闹钟，时针还没指向六点。回过头，韩寒睡得正沉，呼吸均匀。一种突如其来的、强烈的冲动攫住了他——他要回家，立刻，马上。
他撕下一张作业纸，借着窗外透进的、雨日清晨的灰蒙光线，潦草地写下：
“我回家了，帮我请假。我也没想好什么理由，你帮我跟老师解释好。 —— 关辛佑”
他把字条仔细压在韩寒的枕边，仿佛这样就能传递他此刻全部的混乱与决绝。穿好衣服，将那本翻旧了的《幻城》塞进书包，他像个小偷一样，轻轻旋开门把手，融入了走廊的寂静与清冷之中。
为了节省几块车费，他倒了两次公交车才颠簸到长途汽车站。回家的班车上，关辛佑睡得昏天黑地。他做了一个短暂而温暖的梦：母亲端着一碗热气腾腾的面条，笑容慈爱地走到他面前，父亲就坐在一旁，惬意地呷着一小口酒，不停地夸赞着母亲的手艺。窗外的雨一直没停，车身晃动带来的寒意让他即使在梦里也蜷缩了一下。
“小伙子，终点站到了！醒醒！”司机师傅粗犷的嗓门终于穿透了他的睡意。
关辛佑费力地睁开眼，车窗外是熟悉的县城，天色依旧阴沉。他试图站起来，却感觉身体像被抽走了所有力气，每一个关节都在发出酸痛的抗议。他咬紧牙关，凭借意志力支撑着自己，摇摇晃晃地下了车。
回到家，他几乎是把自己“扔”到了床上。书包里的《幻城》似乎在召唤他，但他感觉自己被床铺牢牢吸附住了，连翻身的力气都没有。
天色由阴沉渐渐转为昏暗，就在他半梦半醒之际，钥匙插入锁孔的声音清晰地传来。
是爸妈回来了！关辛佑下意识地把被子往头上一蒙，紧紧闭上眼睛，调整呼吸，做出痛苦难耐的样子。
“辛佑的鞋？”母亲王惠恩一眼就发现了玄机，“关辛佑？你回来了？”
“嗯……”关辛佑瓮声瓮气地应着，随即故意爆发出一阵剧烈的咳嗽。
“儿子？你是不是感冒了？”王惠恩的声音带着显而易见的焦急，伴随着拖鞋急促摩擦地面的“嗒嗒”声，她瞬间就来到了床前。一只温暖干燥的手覆上他的额头。
“哎呀！发烧了！”王惠恩惊呼，那触碰带来的暖意让关辛佑几乎想落泪。
“快，先吃药！我去烧水！你这孩子，就是不会照顾自己！文山还总不信，非要让你自己锻炼，这回我看他还有什么话说！”王惠恩语速飞快，脚步声在房间和厨房之间凌乱地响着，充满了母亲特有的、忙乱而真切的关爱。
“原来是爸爸一直拦着不让妈妈来看我……”关辛佑心里泛起一丝委屈的埋怨。
“本以为你最快也得后天回来，家里什么都没准备呢！我现在就去买菜，你吃完药老实躺着，千万别乱动！”王惠恩说着就要出门。
“妈！”关辛佑从被子里探出头，声音沙哑，“我想吃您做的面条，别去买菜了。”早上梦里的画面清晰地浮现在眼前。
“也行，发烧了吃清淡点好。那妈这就给你做面条，你好好躺着。”王惠恩的语气瞬间柔软下来。
这时，门口传来第二次响动，是父亲关文山回来了。
还没等他开口，王惠恩就抢先“发难”：“看看你的好儿子！生病了！都是你那套‘独立自主’的理论害的！”
“哦？病了？”关文山的声音听起来依旧沉稳。
“在床上躺着呢，发烧了，你去看看！”
关文山不慌不忙地踱进卧室，关辛佑赶紧重新闭紧眼睛，装作沉睡未醒。
“我儿子，没那么脆弱。”关文山一边说着，一边伸出宽厚的大手，覆上关辛佑的额头。那手掌粗糙而温暖，带着不容置疑的力量，关辛佑感觉像被如来佛祖的五指山压住，连忙“嘶”地吸着气喊起来：“疼、疼、疼！”
“还知道疼？”关文山收回手，脸上是惯常的严肃，“说吧，怎么把自己折腾成这样的？”
“你怎么这样跟孩子说话？！没病也让你吓出病来了！”王惠恩及时赶到“护驾”，她心疼地摸着关辛佑的脸，“你看这孩子，脸煞白，我回来的时候还没这么严重呢！”
“我儿子，我心里有数。”关文山目光如炬地看着关辛佑，“说吧，到底怎么回事？”
身体的难受或许可以忍受，但心里的疙瘩却更难熬。关辛佑犹豫了一下，终于问出了那个盘旋已久的问题：“爸，你说……我足够优秀吗？”
这个问题让关文山和王惠恩同时一怔。在他们眼中，儿子一直是“别人家孩子”的代表。
“你很优秀！”王惠恩立刻肯定。
“我是想问，‘足够’优秀吗？”关辛佑执着地追问。
“不够优秀。”这次，关文山开口了，语气斩钉截铁，“只有当别人由衷地说你优秀时，你才是真的足够优秀。而不是像现在这样，窝在家里，向父母寻求肯定。”他的话像锤子，敲在关辛佑心上。
“孩子这是烧糊涂了！先吃面，然后吃药！”王惠恩赶紧打断这略显沉重的对话，用行动化解僵局。
关文山看了看妻子递过来的眼神，语气缓和下来：“对，先吃饭。我儿子最近也确实累坏了。”
一家三口围坐在餐桌旁。热腾腾的面条驱散了寒意，关文山依旧呷着小酒，称赞着妻子的手艺，一切都和早上的梦境重合了。这久违的、温馨平凡的家的感觉，像暖流一样包裹着关辛佑，给了他极大的慰藉。
