我亲了一下她的额头。
张磊在厨房，围着围裙。
“回来啦？今天炖了排骨。”
他笑着看我。温和的，体贴的，一个好丈夫的样子。
我看着他的脸。
这张脸，在六年前的ICU病房里，也是这样笑着的。
他把别人的孩子递给我的时候，也是这样笑着的吗？
“怎么了？”他看出我表情不对。
“没什么。”我说，“累了。”
晚饭的时候，悦悦坐在我旁边，用勺子舀排骨汤。
她舀汤的动作——左手扶碗，右手微微翘起小拇指。
陈薇在年会上端酒杯的时候，也翘小拇指。
我放下筷子。
“妈妈你不吃了？”
“妈妈吃饱了。”
我去阳台收衣服。
十一月的风已经冷了。
张磊的手机在茶几上亮了一下。
消息提示。
名字被设成了一个字母：W。
2.
我没有去碰那个手机。
不是不想。是还不到时候。
那天晚上我躺在床上，张磊已经睡着了。呼吸很平稳，像一个心里没事的人。
我翻了个身，面朝墙壁。
六年前我刚出ICU的时候，也是这样侧着躺。不能翻身，伤口疼。悦悦——那时候还没有名字——就睡在旁边的婴儿床里。
月子是我一个人坐的。
张磊说公司有个项目走不开，等忙完这阵就好。
他妈从乡下来了一趟，待了五天。做了几顿饭，说“你年轻人恢复快”，走了。
五天。
我剖宫产的刀口还没拆线。
夜里孩子哭，我一个人爬起来冲奶粉。弯腰的时候伤口扯着疼，疼得冒汗。
我不敢开灯，怕吵到隔壁房间的婆婆。
在黑暗里冲奶粉。水温试了三次。手一直抖。
不是因为害怕，是因为太累了。
那是冬天，客厅没有开暖气。我穿着一件张磊的旧棉袄，抱着孩子坐在沙发上喂奶。
窗外有风。
孩子吃饱了，睡了。我没有马上放下她。就那么抱着坐了一会儿。
不知道坐了多久。可能十分钟，可能一个小时。
天快亮的时候我才回床上。
第二天张磊打电话来：“怎么样？孩子乖不乖？”
“乖。”
“那就好。我这边快了，再忙几天。”
几天变成了几个星期。几个星期变成了常态。
从那以后，六年里，他加班的夜晚比回家的夜晚多。
我以为他在挣钱养家。
悦悦一岁多的时候发高烧。三十九度六。半夜两点。
我打张磊电话，关机。
我一个人抱着悦悦下楼打车。十一月，凌晨，路上没什么车。我抱着孩子在路边站了十二分钟。
十二分钟。我数的。因为除了数数，我不知道还能干什么。
到了医院挂急诊，排队，验血，输液。悦悦哭得嗓子哑了，我抱着她在走廊里来回走。
早上七点，张磊回了电话：“手机没电了，怎么了？”
我说：“没事了，悦悦发烧，已经退了。”
他说：“那就好。”
三个字。
我坐在医院走廊的塑料椅上，悦悦在我怀里睡着了。
旁边有个男人也在陪孩子输液。他老婆打电话来，他说：“你在家睡吧，我守着就行。”
我低头看悦悦。
没说话。
那天出院回家，我路过小区门口的水果店。老板娘问我：“孩子爸爸呢？怎么总是你一个人？”
