为了岳母的退休宴，老婆忙活了半个月。
可到了那天，连邻居狗蛋都被请去了，唯独没通知我。
我是个懂事的，关机走人，去大西北吹了十二天的风。
刚进门，岳母正坐在沙发上哭。
老婆冲过来揪住我的领子：
“你还知道回来？为什么要把留给妈的459万养老金全捐了，以后日子怎么过！”
周晴为了她母亲刘玉芬的退休宴，已经忙了整整半个月。
我每天下班回家，都能看到她忙碌的身影。
客厅的茶几上堆满了各种请柬的样本，红色的，金色的，带着流苏的。
她在电话里跟酒店确认菜单，声音甜美又兴奋。
从澳洲龙虾到法式鹅肝，每一样菜都透着精心和昂贵。
她在家人群里讨论着座次安排，细致到哪个舅舅不能和哪个姨妈坐一桌。
甚至，她还为刘玉芬定制了一件紫红色的旗袍，说是要让她在宴会上成为最耀眼的明星。
我看着她，偶尔也会搭句话。
“需要我帮忙吗？”
她总是头也不抬地摆摆手。
“不用，你上班够累了，这些我来就行。”
听起来体贴，但我知道，这是一种熟练的隔绝。
我们结婚五年，这种隔阂无处不在。
在所有关于她家人的事情上，我永远是个被通知的旁观者。
我默默地做好晚饭，端上餐桌。
“先吃饭吧，别忙坏了。”
“嗯，放那儿吧，我打完这个电话。”
她挂了电话，又立刻拨通另一个。
是打给她弟弟周浩的。
“小浩，车位都安排好了吗？大伯他们家车大，得留个好位置。”
“妈那边的老同事，你记得专门派车去接。”
“还有，狗蛋家的位置安排在角落里，他家小孩太吵。”
狗蛋是住我们对门的邻居。
连邻居家的狗蛋都被考虑得如此周到。
我心里那点仅存的温度，又凉了一分。
这半个月，我听她提到了七大姑八大姨，提到了刘玉芬的老领导、老同事、老朋友，甚至提到了邻居狗蛋。
唯独没有提到我。
我曾以为是她忘了。
直到退休宴的前一天晚上。
她拿着一件崭新的衬衫走出卧室。
“老公，你试试这个。”
我有些受宠若惊。
“给我的？”
“嗯，明天我弟穿，你先帮他试试尺码，你俩身形差不多。”
那一刻，空气仿佛都静止了。
我接过那件衬衫，面料很好，带着好闻的清香。
是周浩喜欢的那个牌子。
原来，我只是一个试穿衣服的人形模特。
我看着周晴，她的脸上没有丝毫异样，仿佛这一切都理所当然。
“怎么样？合适吗？”她催促道。
我点点头，声音有些干涩。
“合适。”
“行，那我拿去熨一下，明天让他帅帅地出场。”
她拿着衣服，转身进了洗衣房，留下我一个人站在客厅中央。
窗外的万家灯火，没有一盏是为我亮的。
我回到房间，打开我们共用的衣柜。
属于我的那一格，衣服不多，整整齐齐。
而属于她的那一半，挂满了各种漂亮的裙子和套装。
其中很多，都是我买的。
我们的结婚照摆在床头。
照片里，我们笑得很甜。
可现实，却冷得像一块冰。
我坐了很久。
直到周晴进来，看到我没动，有些奇怪。
“你怎么还不睡？”
“明天宴会几点开始？”我轻声问，这是我最后的试探。
她愣了一下，眼神有些闪躲。
“哦，中午十二点，在凯悦酒店。”
她只说了时间和地点。
却没有说，“你跟我一起去”。
我懂了。
我彻底懂了。
这场盛大宴会的所有人都被邀请了，除了我，这个名义上的女婿。
我不是家人。
我甚至不是一个需要被特意排除在外的客人。
我只是一个被默认不存在的透明人。
“好，我知道了。”
我平静地回答。
她似乎松了一口气。
“你明天要是没事，就把家里打扫一下吧，晚上我妈他们可能会过来坐坐。”
她理所当然地吩咐道。
我没有回答。
夜里，我几乎没睡。
听着身边她均匀的呼吸声，我睁着眼睛看着天花板。
五年的婚姻，像一场漫长而清醒的凌迟。
第二天一早，天还没亮，她就起来了。
开始化妆，换上漂亮的礼服，家里叮叮当当响个不停。
我依旧躺着，一动不动。
她出门前，过来看了一眼。
“我走了啊，早餐在桌上。”
门被轻轻关上。
家里恢复了死一样的寂静。
我坐起身，拿起手机，看了一眼日期。
是个好天气。
我打开柜子，拿出一个很久没用过的旅行包。
把几件换洗的衣服塞进去。
身份证，银行卡，车钥匙。
然后，我走到玄关，拿起手机。
长按关机键。
屏幕黑掉的那一刻，我感到前所未有的轻松。
再见了，这场不属于我的盛宴。
车子驶出地库，阳光有些刺眼。
我眯了眯眼，适应了一下。
手机安静地躺在副驾上，像一块黑色的石头。
没有了它，世界仿佛瞬间清净了。
我没有目的地。
只是凭着感觉，一路向西。
车窗外的城市高楼渐渐远去，被连绵的田野和山丘取代。
收音机里放着一首老歌。
歌里唱着自由和远方。
我跟着哼唱起来，声音沙哑，却无比畅快。
第一天，我开到了西安。
在古城墙下找了个小酒馆，吃了一碗油泼面，喝了两瓶冰啤酒。
邻桌的几个年轻人正在高谈阔论，说着工作和理想。
我默默地听着，感觉自己像个局外人。
第二天，我继续向西。
路开始变得荒凉。
戈壁滩的景象在眼前铺开，无边无际。
天是纯粹的蓝色，云是棉花糖的样子。
偶尔有几只鹰在空中盘旋。
这种辽阔和孤寂，让我压抑了五年的心，有了一丝喘息的空间。
晚上，我住在一个不知名的小镇招待所。
房间很简陋，但很干净。
老板是个黝黑的西北汉子，话不多，递给我一瓶水。
“一个人出来？”
“嗯。”
“胆子大。”
我笑了笑。
或许吧。
这可能是我这辈子做过最大胆的事。
夜里，我躺在床上，那些被刻意遗忘的往事，像潮水一样涌来。
我想起我们刚结婚时，我把工资卡交给周晴，说以后家里你管钱。
她当时笑得很开心。
我想起周浩要买婚房，首付差五十万。
周晴抱着我，哭着说：“老公，那是我唯一的弟弟，我们帮帮他吧。”
我掏空了自己所有的积蓄，还找父母借了二十万，凑齐了那笔钱。
周浩的婚礼上，刘玉芬拉着我的手，说：“许言，我们家晴晴能嫁给你，是她的福气。”
当时，我信了。
我以为，真心可以换来真心。
可后来，我渐渐发现，我只是一个外来的提款机。
周浩换车，找我要钱。
刘玉芬要去欧洲旅游，找我要钱。
周晴的表弟做生意亏了，也找我要钱。
每一次，周晴都有无数个理由。
“都是一家人，别计较那么多。”
“我弟好了，不就是我们好了吗？”
“我妈辛苦了一辈子，享受一下怎么了？”
而我自己的父母，生病住院，我拿了五万块钱回去。
周晴跟我大吵一架。
“家里的钱是给我妈养老的，你怎么能随便动？”
“你爸妈有退休金，有医保，哪里用得着我们！”
那一刻，我才明白。
我的钱，是她家的。
我的人，也是她家的。
而我的家人，却和这个家没有任何关系。
这些年，我努力工作，拼命赚钱。
我以为，只要我赚得足够多，就能填满她们的欲望，就能换来她们的一点点尊重。
我错了。
在她们眼里，我的付出是理所当然的。
我的顺从，是懦弱无能。
我赚的每一分钱，都被她们计划得明明白白。
就像那笔459万的理财。
是我用婚前财产投资，这几年行情好，赚了不少。
周晴无意中看到了账户。
从那天起，这笔钱就成了她口中“留给我妈的养老金”。
她甚至已经规划好了，等刘玉芬退休，就把这笔钱取出来，在老家给她买个带院子的大房子。
她跟我说起这个计划时，用的是通知的口吻。
我当时没有反驳。
我只是觉得累。
无休止的争吵和索取，让我疲惫不堪。
我以为忍让，可以换来家庭的和睦。
现在想来，真是可笑。
我的忍让，只换来了她们的得寸进尺。
退休宴的请柬，是压垮我的最后一根稻草。
它让我清清楚楚地看到，无论我做什么，在她们心里，我永远是个外人。
一个可以随意使唤、随意无视的外人。
我在大西北的风里，开了十二天车。
我去了青海湖，湖水蓝得像眼泪。
我去了敦煌，看了莫高窟的壁画。
我甚至在沙漠里，看到了一场壮丽的日落。
这十二天，我没有和任何人说话。
我只是看着，听着，感受着。
当车子重新驶入我熟悉的城市时。
我的心，已经平静了。
像一片被狂风吹拂过后的沙漠。
所有的愤怒、委屈和不甘，都被风吹散了。
剩下的，只有决绝。
回家前，我去了趟银行。
然后，我开车回家，拿出钥匙，打开了那扇五年里我每天都会进出的门。
是时候，做个了断了。
