产后第三天，婆婆把拖把扔到我床上。
“地板脏了，你去拖一下。”
我看着她。
我的伤口还在渗血，下半身疼得像被撕开了一样。
婆婆站在床边，双手抱胸。
“这个家不养闲人。”
我笑了。
不是觉得好笑。
是觉得荒唐。
我拿起手机，拨了两个电话。
一个120。
一个律师。
1.
故事要从产房说起。
9月16号，凌晨三点半。
我被推进产房的时候，宫缩已经疼了十六个小时。
周明站在产房外面。
婆婆王秀芝坐在走廊的椅子上，手里攥着一串佛珠。
我听到她在外面念叨。
不是念佛。
是念：“一定要是个男孩，一定要是个男孩。”
护士后来跟我说的。
凌晨五点十一分，女儿出生了。
六斤二两。
很健康。
我疼得几乎昏过去，但听到她哭的那一刻，我觉得什么都值了。
护士把孩子抱出去给家属看。
后来护士跟我说了外面的情况。
婆婆问的第一句话：“男孩女孩？”
“女孩。”
婆婆没接孩子。
转身就走了。
连看都没看一眼。
周明抱了一下女儿，然后追了出去。
“妈，您别走啊——”
走廊里就剩我女儿的哭声。
护士把孩子抱回来给我。
“你老公出去了。”
我看着怀里的女儿。
她的手很小，五根手指像嫩笋。
她的脸皱巴巴的，眼睛还没有睁开。
我亲了亲她的额头。
“没事。妈妈在。”
周明过了半小时才回来。
他进来的时候脸色不太好。
“我妈……有点不高兴。”
我看着他。
“不高兴什么？”
“她……她想要个孙子。”
我刚生完孩子，浑身还在发抖。
“所以呢？”
“没什么。”他低下头，“你好好休息。”
他在病房待了不到二十分钟就走了。
说要去安抚他妈。
我一个人躺在病床上。
刚刚经历了十六个小时的宫缩、撕裂缝针。
身边没有老公，没有婆婆。
只有女儿。
我给闺蜜赵敏发了条消息：生了，女儿。
赵敏秒回：恭喜！！！
我又打了一行字：婆婆看都没看一眼就走了。
赵敏沉默了几秒。
然后发来：你老公呢？
我回：去安抚他妈了。
赵敏：……
赵敏：林念，你听我说。你现在好好休息，好好养身体。有什么事出了月子再说。你产后身体很虚，别生气。
我说：我知道。
我没说的是——
我已经开始生气了。
住院的三天里，婆婆来过两次。
第一次是第二天下午。
她进来看了一眼婴儿床里的女儿，什么都没说。
然后坐到旁边的椅子上，刷手机。
刷了十分钟，站起来。
“我走了，家里还有事。”
从头到尾没问过我一句——
“你疼不疼？”“吃了没？”“伤口怎么样？”
一个字都没有。
她只看了孩子一眼。
而且是那种……嫌弃的一眼。
嘴角往下撇。
就好像我女儿是个不合格的商品。
第二次来是第三天，出院那天。
她来接我们回家。
