“我生了三个孩子，还用你教我？”
婆婆头都没抬。
“白粥最养人。你们现在的年轻人就是事多。”
“那鸡汤——”
“鸡汤是给明明喝的。他上班辛苦。”
“我生孩子不辛苦？”
婆婆转过头看了我一眼。
那个眼神我一辈子忘不了。
像在看一个不知天高地厚的东西。
“你生孩子是你的本分。”
她说。
“女人哪个不生孩子？就你金贵？”
我站在厨房门口，穿着睡衣，伤口还在隐隐作疼。
刚生完孩子三十六小时。
被告知——生孩子是我的本分。
我没说话。
转身回了卧室。
我不是不想吵。
是因为我蹲下去伤口会疼。我站久了头会晕。我提高声音说话会扯到缝针。
我连吵架的力气都没有。
我给赵敏发消息：她给我老公炖鸡汤，给我喝白粥。
赵敏：？？？
赵敏：你老公说什么？
我：他在喝鸡汤。
赵敏沉默了很久。
然后她发来一段话。
“林念，你记住。你现在产后身体虚弱，你千万别跟她硬碰硬。你先养身体。等你恢复了，有的是时间收拾她。”
她又发了一条：“你产后42天那天来找我。我帮你。”
赵敏是律师。
专门做婚姻家事的律师。
我回了一个字：好。
但我没想到——
我等不到42天。
3.
产后第三天。
早上八点。
我被一阵响声吵醒。
婆婆在客厅拖地。
拖把撞到茶几腿上，哐哐响。
女儿被吵醒了，开始哭。
我爬起来喂奶，头一阵阵发晕。
昨晚起了五次。
奶水不太够，女儿吃不饱，一直哭。
我几乎一夜没睡。
喂完奶，我把女儿哄睡了。
刚躺下，卧室门被推开了。
婆婆站在门口。
手里拎着拖把。
“起来。”
我看着她。
“嗯？”
她把拖把往我床上一扔。
拖把头是湿的，在我的床单上留下一片水渍。
“地板脏了，你去拖一下。”
我以为我听错了。
“什么？”
“地板。”她指了指客厅方向，“还有厨房。昨天的碗也没洗。你去洗了。”
“妈，我刚生完孩子三天——”
“三天怎么了？”
她双手抱胸，靠在门框上。
“我那个年代，生完第二天就下地干活了。你看我不是好好的？”
“那是以前——”
“以前怎么了？以前的人比你娇贵？”
她走到床边，居高临下地看着我。
“林念，我把话说清楚。这个家不养闲人。”
我的伤口在疼。
恶露还在流。
昨晚起了五次，浑身每一块骨头都在酸。
“医生说产后要卧床休息——”
“医生的话你全信？”她冷笑，“医生巴不得你住院住一个月，好多收钱。”
“妈——”
“别叫我妈。你什么时候干活像个媳妇的样子了，再叫我妈。”
她看着我，眼神冰冷。
“你以为嫁进周家就是来享福的？”
我不说话了。
不是不想说。
是说不出来。
不是因为委屈。
是因为愤怒。
有一种愤怒是超过了极限之后反而说不出话的那种。
