5.
等120的时候，我坐在客厅沙发上。
裤子上的血在扩大。
我拿了条毛巾垫在下面。
疼。
不只是伤口。
是整个子宫在收缩。
过了一会儿，我打开了周明的微信。
没有给他发消息。
而是打开了他的朋友圈。
他最新一条是三天前。
我刚进产房那天。
他发了一张产房外面走廊的照片。
配文：“等待新生命的到来。”
四十七个赞。
评论区里有人问“男孩女孩”。
他没回。
我又往下翻。
一个月前，婆婆过生日。
他发了一桌子菜的照片，配文：“妈妈生日快乐，您辛苦了！”
我翻遍他的朋友圈，一整个孕期——
没有一张我的照片。
没有一句关于我怀孕的话。
连“老婆辛苦了”都没有。
我好像不存在一样。
我关掉朋友圈，打开了家族群。
这个群有十几个人——公公婆婆、周明的姐姐姐夫、几个亲戚。
我一直在这个群里，但从来不说话。
我翻到了今天的聊天记录。
婆婆发的。
语音。
我把音量调到最低，一条一条听。
“生了个丫头片子，我脸都丢尽了。”
我往下翻。
“现在躺床上当大小姐，什么活都不干。”
“我伺候她月子？她配吗？”
“明明也是的，找了个这么懒的老婆。”
继续翻。
周明的大姐发了一条文字消息：
“妈，你也别太惯着她。你们那个年代是怎么过的，她就怎么过。”
婆婆回了一个“是”的表情。
然后大姐又发了一条：
“让她干活，不干就不给饭吃。几天就老实了。”
我看着这条消息。
日期是三天前。
我还在产房里的时候。
这条消息的发送时间是下午两点。
也就是说——
在我刚生完孩子、还躺在病床上的时候——
她们已经在商量怎么“治”我了。
不给饭吃。
让她干活。
几天就老实了。
我的手在抖。
不是因为虚弱。
是因为愤怒。
我截了图。
一张一张截。
语音也转了文字。
存了。
然后我继续往上翻。
越翻越触目惊心。
怀孕七个月的时候。
婆婆在群里说：“怀个孕就不上班了，在家吃喝全靠我儿子。”
怀孕五个月的时候。
大姐说：“听说B超是个女的？”
婆婆回：“别提了。”
大姐：“要不做掉重新怀一个？”
婆婆：“明明不同意。”
大姐：“那就生了再要二胎。”
做掉。
做掉？
我五个月的孩子。
她们在群里讨论做掉。
像在讨论一件不满意的商品要不要退货。
我退出微信。
手指在发抖。
深吸一口气。
不，我不要冷静。
我要记住这个感觉。
愤怒。
我现在需要的就是愤怒。
6.
赵敏到得比120早。
她进门的时候穿着一身灰色西装，手里拎着公文包。
看到我坐在沙发上，裤子上全是血。
她的脸色变了。
“出血多久了？”
“二十多分钟。”
她蹲下来看了一眼。
“120呢？”
