第一章
七岁那年，我扑向家暴的爸爸，被他从三楼扔了下去。
我用双腿换来了妈妈的自由，却又成了她新的累赘。
妈妈坚持要带我逃离那个家，说我才是她的全部。
往后，她辞去工作，凌晨就起来给我按摩双腿。
哪怕是面对深爱的新男友，也只有一个要求。
“一切以我女儿优先。”
我以为，无论发生什么，至少我们还有彼此。
这也是支撑着我活下去的唯一念头。
直到我的腿奇迹般恢复了知觉，正准备找她报喜时。
却听见她在男友的怀里崩溃痛哭。
“她为什么没有直接死在那一天？”
当晚，我独自推着轮椅去了河边。
……
我被巡警强行拦了下来。
妈妈刚见到我，就给了我一耳光。
另一只手已经攥成拳头，狠狠砸在我轮椅的扶手上。
我整个人猛地震了一下。
“你是不是真想逼死我？！”
她几乎是在朝我嘶吼，手掌又砸下来。
一下，两下，三下。
像是砸在我的骨头上砰砰作响。
“你为什么要出门！”
“为什么什么都不跟我说！”
“你想干什么？啊？！告诉我你到底想干什么！”
她披头散发，一只拖鞋不知什么时候掉了。
像是找了我一夜。
事实上，她的确找了我一整夜。
我被那接连的巨响钉在轮椅里。
震动就顺着金属传遍我整个脊背，牙齿都在打颤。
残废的下身是一摊死肉，只有上半身还在应激地僵硬着。
我能看见她瞳孔里那个缩成一团的、苍白的自己。
喊她来的那个巡警都吓傻了，还想来拉她。
她却突然整个人瘫软下去，跪在了我的轮椅前。
抓住我冰凉的手指，握得很紧很紧。
语无伦次说对不起。
眼泪汹涌地往外冒。
“你要是出了事……妈妈还怎么活？”
她开始扇自己耳光。
“都是我没用！”
“是我没看好你！”
“是我让你难受了！”
“都是我的错！我该死！”
妈妈一边打一边哭。
警察和路人连忙上前拦她。
世界一片嘈杂，我望着她。
却发不出声音。
回去的路上，她推着我的轮椅。
乐呵呵地聊起了给我熬的夜宵。
就好像方才的一切没有发生过。
我没说话。
她也没注意。
自顾自地接着说。
我盯着自己放在腿上的手。
手腕处有数道浅白色的疤。
是我得知永远无法康复时自己划的。
妈妈总是心疼地轻轻摩挲它们。
“我们璃璃受苦了。”
可现在我知道，也许她心里在想别的事。
“回来了？”
听到这个声音的瞬间。
我本能地感到了恐惧。
妈妈的现男友周叔等在门口。
此刻有些担忧地快步走过来。
“璃璃没事吧？”
妈妈的笑容更明亮了。
“怎么会有事呀。”
“璃璃，周叔叔特意来看我们，你要说谢谢哦。”
可我看着他温和的脸，听着他关切的声音。
只能想起不久前他在房里安慰妈妈。
和妈妈压抑的哭声。
“我每一天都在后悔……”
“为什么她不能直接摔死在那一天？”
