电话那头沉默了。
一秒。两秒。三秒。
他笑了一声。
“你听谁说的？”
笑声很轻，很自然。
但我听出来了。
那不是“你在开玩笑”的笑。
是“我在想怎么圆”的笑。
“你回答我。做过没有。”
“老婆你是不是吃多了，怎么突然问这个——”
“刘建军。”
“做过，还是没做过。”
电话那头安静了。
这次他没笑。
赵丽坐在对面，泪流满面。
我拿着手机的手没抖。
但我发现另一只手——放在桌子下面的那只——筷子不知道什么时候掉了。
跟赵丽一样。
我也没捡。
我挂了电话。
放下手机。
拿起包。
“走了。”我说。
赵丽抬头看我：“敏敏，你去哪——”
“回家。”
“你先别回去，你听我——”
“赵丽。”
我看着她。
“你跟他睡了多久？”
她的眼泪又掉下来了。
“别哭。”我说，“我在问你话。”
她的嘴唇抖了半天。
“五年。”
五年。
我跟刘建军认识六年，结婚四年。
也就是说——
我把包带挎上肩膀。
“我结婚的时候，你俩就在一起了？”
她没说话。
“你当我伴娘那天，你俩就在一起了？”
她还是没说话。
我走出火锅店。
二月份。外面冷。我穿得不够厚，出门的时候忘了拿围巾。
走了三步，停下来。
不是因为冷。
是因为我突然想起来一件事。
去年我生日。赵丽给我订了一个蛋糕。奶油的，上面用巧克力写着“敏敏生日快乐”。
刘建军那天加班，没赶回来。
赵丽陪我吃的蛋糕。
我当时还跟她说：“还好有你。”
还好有你。
风吹过来。我的眼睛干干的。
一滴眼泪都没有。
2.
我没直接回家。
在小区门口的长椅上坐了四十分钟。
风很大。我把羽绒服的拉链拉到最上面，缩着脖子，像一只被淋了雨的鸟。
手机响了七次。三次赵丽，四次刘建军。
我没接。
第八次的时候，是我妈。
“敏敏，你吃了吗？”
“吃了。”
“建军呢？”
“加班。”
挂了电话。
这个回答我太熟练了。“建军呢？”“加班。”我大概说了不下一百遍。
我妈从来不多问。她觉得刘建军是好女婿。能挣钱，脾气好，对我妈也客气。每年过年，他给我妈包六千块红包，我妈逢人就夸。
去年中秋，我妈做了一桌菜。刘建军接了个电话说公司有急事，放下筷子就走了。
我妈说：“你看建军多辛苦，你要多体谅他。”
那天晚上我一个人收拾了八个盘子。洗碗的时候水龙头开着，声音很大。我妈在客厅看电视，听不见。
我也不知道那天晚上他去了哪。
现在知道了。
我坐在长椅上，开始翻手机。
不是刻意要查什么。就是手不知道该放哪，习惯性地滑屏幕。
打开微信。我和刘建军的聊天框。
最近一条是今天中午。他说：“晚上别等我吃饭，开会。”
我回了个“好”。
往上翻。全是这种对话。
