我家大门上那副手写春联，墨迹每天都在变化。
第一天，“迎春接福”变成了“迎魂接孽”。
第二天，“阖家欢乐”变成了“阖家哀哭”。
我们试过覆盖、撕毁，甚至更换大门，但第二天清晨，那副不祥的对联总会原样出现。
而家中成员，开始逐一出现对联上预言般的“意外”。
除夕夜，我站在凳子上，小心地将春联贴在老家朱红大门两侧。
我爸写的字，苍劲有力的“迎春接福”在红纸上展开。
墨迹还没全干，在廊灯下泛着润泽的光。
我盯着那个“福”字看了几秒，心里莫名有点发毛——那墨色太深了，深得像凝固的血。
“王磊，左边再高一点！”我妹王琳在下面指挥。
我挪了挪凳子，把春联扶正。
冷风从门缝钻进来，吹得红纸哗啦响。我跳下凳子时，脚下一滑，差点摔倒。
“小心点！”我妈端着饺子从厨房出来，“大过年的，别磕着碰着。”
我拍拍手上的灰，掏出手机拍了张照片，发朋友圈：“三年没回家过年了，还是家里好。”
我爸站在门口抽烟，烟雾在昏黄的灯光里打着旋。
他盯着那副春联看了很久，久到我以为他发现了贴歪的地方。
“爸，有问题吗？”我问。
他摇摇头，把烟头扔地上踩灭：“进屋吃饭。”
转身时，我隐约听见他嘀咕了一句：“今年的墨……调得有点重。”
我没在意。
大年初一，我是被鞭炮声吵醒的。
天刚蒙蒙亮，窗外传来零星的爆竹声。
按老家习俗，初一要早起开门迎福。我披上外套，穿过冷清的客厅。
手放在门闩上时，我顿住了。
太安静了。
不是屋里的安静——是门外。
那些鞭炮声像是被什么隔开了，听不真切，闷闷的，像隔着一层厚棉被。
我深吸一口气，拉开了门。
冷风灌进来，冷得刺骨。我打了个寒颤，目光下意识落在门两侧的春联上。
然后我的呼吸停了一拍。
“迎春接福”四个字还在，但不对。
那个“福”字——右边“田”字部分墨迹浓得发黑，左边“礻”字旁……我凑近看，浑身的血都凉了。
那不是“礻”。
那是一个扭曲的、我从来没见过，但一眼就知道什么意思的偏旁。
整个字变成了——
“孽”。
“迎春接福”变成了“迎魂接孽”。
我猛地后退，后背重重撞在门框上。心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡响。
“哥，干嘛呢？冻死了！”王琳裹着羽绒服从卧室出来，睡眼惺忪。
我转身张开手臂挡住她：“别过来！”
“怎么了？”她被我吓到，清醒了大半。
我脑子里乱成一团。恶作剧？
谁会在初一早上开这种玩笑？邻居？不可能，昨晚我们守岁到凌晨一点，如果有人动春联，肯定会听到动静。
而且那墨迹——陈旧、干涸，像已经写了很久很久。
和我们昨晚贴上去的新鲜对联格格不入。
“到底怎么了？”我妈也走了过来。
我侧身让开。
时间好像凝固了。
我们四个人站在门口，盯着那副对联，谁都没说话。
王琳先开口，声音在抖：“这……这谁干的？”
我妈脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我爸闻声赶来。看到对联的瞬间，他整张脸沉了下来，阴沉得可怕。
“撕了。”他的声音冷得像冰。
“爸，大年初一，这太晦气了……”王琳带着哭腔。
“我说撕了！”我爸提高音量，自己上前去扯春联。
红纸发出刺耳的撕裂声。
奇怪的是，纸异常坚韧，我爸扯了两下才撕开一道口子。
撕下来的碎片边缘，墨迹渗透纸背，在红色底面留下黑色的、像血管一样的纹路。
我上去帮忙。手指碰到春联的瞬间，我浑身一激灵。
纸是温的。
不是被太阳晒热的温，是像人体皮肤一样的、带着轻微湿润的温热。
我没敢说，低头快速撕扯。碎片散落一地，在青砖地上像一滩滩干涸的血。
“我去拿新的。”我妈匆匆回屋，拿来一副印刷体春联，“去年剩下的，先将就用。”
新的春联贴上去，“阖家欢乐”“吉祥如意”，规整的宋体字，鲜红喜庆。
但我总觉得那新对联下面，有什么东西在蠕动。
像下面还藏着另一副字。
一整天，全家人都心不在焉。
拜年的电话一个接一个，每个人都说着吉祥话，但客厅里的气氛压抑得让人喘不过气。
我爸坐在沙发上，一根接一根抽烟，眼睛时不时瞟向大门。
我妈一直念叨：“肯定是哪个孩子恶作剧，用特殊墨水写的……”
我没说话，偷偷用手机搜索“春联自动变化”。结果跳出一堆营销号和玄幻小说链接。我翻到第三页，看到一个帖子标题：
“家门口的对联自己变了，有人遇到过吗？”
点进去，帖子是空的。
不是内容被删了——是发帖人根本没写内容。只有标题，发布时间是五年前。下面有一条回复，只有两个字：
“快跑。”
回复时间是三年前。
我后背发凉，关掉手机。
午饭时，王琳突然说：“你们觉不觉得，屋里特别冷？”
确实冷。
暖气明明开着，但寒意从脚底往上窜，像地面在往外渗冷气。
我起身去摸暖气片。
手刚碰到金属表面，我就缩了回来——烫的。暖气片热得发烫，可屋里的温度计显示只有15度。
这不合理。
“我去趟厕所。”王琳起身离席。
三分钟后，卫生间传来尖叫。
我们冲过去时，王琳瘫坐在马桶边，手指颤抖地指着镜子。
镜面上，用雾气写着一个字：
“哀”。
不是手写的，更像是有人用呼吸，在冰冷的镜面上一笔一划哈出来的。笔画边缘还挂着细密的水珠，正缓缓往下淌。
“谁干的！”我爸暴怒，抓起毛巾狠狠擦镜子。
但毛巾擦过的地方，水痕没有消失。它们重新聚集，在镜面上凝成更清晰的笔画——
“哭”。
这次所有人都看清了。
那个字是自己浮现的。没有人在哈气，没有人在写字，它就那么凭空出现在镜面上，笔画完整，结构端正。
像一个隐形人，正在我们面前书写。
我妈捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。
我掏出手机拍照。闪光灯亮起的瞬间，我看见镜子里不只是那个字。
镜中倒影里，我们一家四口身后，客厅的方向——
大门上的春联，在黑暗中隐约可见。
但贴着的不是我们后来换上的印刷体。
还是那副手写的、墨迹浓黑的春联。
横批上的四个字清清楚楚：
“迎魂接孽”。
当夜，没有人敢睡觉。
我们全家坐在客厅里，所有的灯都开着。
电视里播着春晚重播，欢声笑语和客厅的死寂形成诡异对比。
我每隔半小时就去检查一次大门。
第一次，春联是正常的。
第二次，正常。
第三次……我站在门前，手电筒的光柱照在红纸上。
墨迹在变化。
不是突然改变，而是缓慢地、以肉眼可见的速度在晕染、扩散、重组。
像有一支看不见的毛笔，蘸着最浓的墨，正在一笔一划地改写。
“阖”字的“门”字框，左侧那一竖开始向下延伸，延伸得太长，长到穿透纸张边缘。右侧那一竖向内弯曲，将里面的“盍”字挤压变形。
整个字正在变成——
不，不是“阖”。是一个形似但意全非的字。一个我从未见过，却看一眼就心底发寒的字。
我猛地拉开门，冲进院子，从外面看春联。
门外和门里看到的，是两副完全不同的对联。
门内看，“阖家欢乐”还在扭曲变形。
门外看，字已经变完了。
左侧七个字，墨迹淋漓：
“阖家哀哭迎魂归”。
我的手开始发抖。
手电筒的光柱向上移动，照向横批。
那四个字写得更大，墨色更深，每一笔都像用尽全力刻进去的：
“血债血偿”。
就在这时，我听见身后传来声音。
沙沙沙。
像毛笔在纸上书写的声音。
我僵硬地转身，手电筒照向客厅的窗户。
玻璃内侧，一行墨字正自己浮现，一笔一划，缓慢而坚定：
“第一个是妹妹”。
二楼传来王琳的尖叫。
我冲上楼时，脑子里只有一个念头：
那副春联不是预言。
是判决书。
而审判，已经开始了。
