“红姐。”
“嗯？”
“我开这个店花了十七万。”
沉默。
“我知道。我就是说……你也别死磕这一个地方，身体要紧……”
“我全部家当就这些了。”
又沉默了。
“那你自己注意点。有什么事叫我。”
“嗯。”
挂了。
我把计算器放回抽屉。
然后擦了擦桌子，拖了地，洗了锅，关了灯。
走到门口，摸到开关的时候，手在门框上停了一下。
今天是这个店开业一周年。
没有人记得。
我自己也是关了灯以后才想起来的。
站在黑暗里，我去冰箱拿了一瓶可乐。打开，给自己倒了一杯。
举了一下。
没有人碰杯。
喝了一口，又放回去了。
关门，锁门，走了。
到家的时候，女儿小雨已经睡了。她才九岁，每天放学自己坐公交回家，自己热饭，自己写作业。
我站在她房间门口看了一会儿。
她的书包挂在椅子上，拉链没拉好，露出半截课本。
我轻轻走过去，把拉链拉上了。
然后去洗澡。
洗到一半的时候我把水开到最大。
不是为了洗干净。
是不想让小雨听见。
那天夜里我做了一个决定——
不能再这样被动挨打了。我得知道，到底是谁在搞我。
第二天一早，我去了附近一家监控设备店。
买了一个小型摄像头，对着店门口方向，能看到门前二十米的范围。
以前觉得没必要。
现在觉得，很有必要。
5.
摄像头装好的第十一天，第四次举报来了。
这次是税务。
税务局的人打电话来，说接到群众举报，反映翠园路23号赵淑芬家常菜存在偷税漏税行为。要求配合检查。
我深吸了一口气。
然后把从开业到现在的每一张发票、每一笔流水、每一份纳税凭证，全部打印出来，摆在桌上。
税务的人查了一下午。
一笔一笔对。
最后抬头看我。
“赵老板，你这账做得比很多大公司都规矩。”
“谢谢。”
“没有问题，可以正常经营。”
但是在他们走之前，我问了一句。
“能告诉我，举报是通过什么渠道来的吗？”
“12345热线。匿名。”
“前面三次也是12345？”
他看了我一眼。
“这个我不清楚，你可以去了解一下。”
他走了。
我站在店门口，看着他们的车开走。
然后我回到柜台，打开手机，把之前四次举报的信息全部拉出来——
第一次，食品安全。市场监管局来的。
第二次，消防隐患。消防大队来的。
第三次，噪音扰民。城管来的。
第四次，偷税漏税。税务局来的。
四次举报，四个不同的部门。
如果是同行嫉妒，一般就盯着一个方向反复投诉。
这个人不是。这个人在换着部门来。
食品、消防、噪音、税务——像是在翻着字典找，看哪个部门能把我搞倒。
而且每一次举报的内容都很“专业”。
第一次说的是“后厨使用过期调料，砧板生熟不分”——不是随便说的，是知道检查重点的人才能编出来的。
