把力力卖掉的那个晚上，我抱着瞿强的手表，在阳台跪了整整一个小时。
贝贝的伤口已经包扎好，在房间里哭累了睡熟，小眉头还紧紧皱着。
我不敢开灯，就坐在冰冷的地板上，一遍遍摩挲那块带着划痕的手表。
表盘上的温度，像是还残留着瞿强的体温，又像是混着力力常年趴在上面的温度。
我脑子里反复回放傍晚的画面。
力力不是扑上去撕咬。
它没有低吼，没有炸毛，没有露出獠牙凶狠的样子。
我冲出去的时候，它的嘴巴只是轻轻含着贝贝的胳膊，更像是在拽，在拉，在拼命把贝贝往某个方向拖。
血，是贝贝挣扎的时候，被它的牙齿不小心划破的。
不是疯狗的撕咬。
是情急之下，笨拙到极致的阻拦。
可我当时，什么都看不见。
我只看见了血，看见了女儿哭到窒息的脸，看见了所有人指着狗说“疯狗、畜生、必须打死”。
我像被人群推着走，被恐惧推着走，亲手把陪了我六年、守了我两年的家人，推进了深渊。
我甚至不知道收狗的人把它带去了哪。
是狗肉馆，是流浪犬舍，还是被转手卖给了别人折磨？
一想到力力被牵走时，一步三回头、眼睛湿漉漉望着家门的样子，我就心口绞痛，喘不上气。
它那么温顺，那么懂事，被我用扫把打都不躲，被邻居骂都不叫。
它到底有多绝望，多委屈，才会用这种方式，想让我注意到那个藏了两年的秘密？
而我，亲手掐断了唯一的希望。
深夜十一点，我强迫自己冷静下来，打开手机，想查一查那个收狗人的联系方式。
下午太慌乱，我只记得是在同城群里找的，备注是“宠物回收、上门拉走”。
可翻遍聊天记录，我根本找不到那个人。
他像是故意的，加了我，牵走狗，转了两百块钱，当场就把我删了。
两百块。
我养了六年的金毛，陪我熬过丧夫之痛的守护神，只值两百块。
还是我主动求着别人，把它带走的。
一股寒意从脚底直冲头顶。
不对劲。
太不对劲了。
正常收狗的人，就算是处理咬人的狗，也不会删得这么快，这么干净。
除非，他不想让我找到，甚至，有人指使他这么做。
这个念头刚冒出来，家门突然被“咚咚咚”敲响，声音又重又急，带着一种不容分说的压迫感。
我吓了一跳，下意识把手表塞进睡衣口袋，起身去开门。
门外站着的，不是一个人。
是小区里五六个邻居，有平时跟我打招呼的阿姨，有楼下的大爷，还有几个我不怎么熟的年轻夫妻。
他们堵在我家门口，脸色严肃，眼神像审犯人一样盯着我。
我心里一紧：“怎么了？这么晚了……”
领头的王阿姨率先开口，语气带着一种“为你好”的指责：“张玲，你这事做得不对啊。”
我愣了：“什么不对？”
“那只疯狗！”旁边一个男人插话，声音很大，“你就这么卖了？万一它跑回来，再咬孩子怎么办？你这是不负责任！你是舒服了，我们整栋楼的人都提心吊胆！”
我喉咙发紧，想说力力不是疯狗，可话到嘴边，又咽了回去。
我没有证据。
只有一块来历不明的手表，和我事后模糊的回忆。
没人会信。
果然，下一秒，人群就炸开了。
“就是啊，咬人狗必须打死，这是常识！你卖了，万一流到外面咬别人，你良心过得去吗？”
“我们小区这么多小孩，你留着隐患，是不是太自私了？”
“张玲，不是我们逼你，这事换谁都不能忍，你今天必须给大家一个准话，那狗到底弄哪去了，是不是处理干净了？”
一句接一句，像石头一样砸在我身上。
他们不问我女儿伤得重不重，不问我这两年有多难，不问那条狗为什么突然反常。
他们只关心，自己的安全有没有保障，只要求我按照“大众认为正确”的方式，把狗彻底消灭。
这就是从众。
不问缘由，不看真相，只跟着别人的判断走，只站在所谓的“安全”和“道德”制高点，逼我做他们觉得对的事。
更让我心寒的是，平时总夸力力懂事、夸它护着我们的那些人，此刻全都变了一副嘴脸。
“以前我就觉得那狗眼神怪，看着温顺，心里指不定多狠。”
“畜生就是畜生，养再久也没用，说翻脸就翻脸。”
“还好卖了，不然以后出大事，哭都来不及。”
我站在门口，被一群人围着，像个做错事的犯人。
我想解释，想说力力是冤枉的，想说它藏着瞿强的手表，想说它咬贝贝根本不是故意的。
可我一张嘴，就被更多的声音淹没。
“你别替狗说话了！狗咬人就是事实！”
“你是不是被狗洗脑了？那可是你亲女儿啊，你不心疼孩子，心疼一条畜生？”
“大家都是为你好，为小区好，你别不知好歹！”
道德绑架。
赤裸裸的道德绑架。
用“为你好”、“为大家好”、“你要心疼女儿”这些话，堵死我所有辩解的路，逼我承认，我卖掉力力是对的，力力就是一条该死的疯狗。
没有人在乎真相。
没有人在乎那条狗六年的陪伴，两年的守护。
没有人在乎，它当时眼神里的慌乱、哀求、委屈。
他们只相信自己看到的“表面”：狗咬了人，所以狗该死，我卖狗，做得对。
甚至有人拿出手机，对着我拍：“我要发业主群，让大家都看看，咬人狗必须清理，不然我们集体投诉物业！”
那一刻，我突然觉得无比讽刺。
力力守了我们母女两年，护着我们走夜路，陪着我们度过最黑暗的日子，在他们眼里，抵不过一次“被误会的咬伤”。
我被人群逼得退到玄关，后背抵着冰冷的墙壁，口袋里的手表硌得我生疼。
我终于明白，力力为什么宁愿被我打、被我骂、被我卖掉，也要做出“咬人”的举动。
因为它知道，有些真相，不说出来，就永远埋在地下。
可它不会说话，只能用最笨、最容易被误解的方式，试图拉我一把。
而我，不仅没懂，还亲手把它推入地狱。
等邻居们终于骂够、威胁够、心满意足地离开，已经是凌晨一点。
关上门的瞬间，我再也撑不住，顺着门板滑坐在地上，无声地哭。
我打开业主群，里面已经炸了锅。
几百条消息，全是在骂力力，骂所有养狗的人，夸我“果断卖狗”做得对，还有人提议“以后小区禁养大型犬”。
没有人问一句：好好的狗，为什么突然咬人？
没有人怀疑：背后是不是有隐情？
更没有人知道，我刚刚在狗窝里，翻出了失踪两年丈夫的贴身物品。
我看着群里一条条跟风的评论，看着那些陌生的、熟悉的头像，一个个跟着唾骂、跟着指责、跟着站在道德高地审判一条不会说话的狗。
突然觉得，比力力被咬人误会更可怕的，是人心的盲目，是群体的冷漠，是不问真相的从众与恶。
力力的憋屈，何止是被我误会、被我卖掉。
它是被整整一群人，钉在“疯狗”的耻辱柱上，永世不得翻身。
而我，是亲手钉下第一颗钉子的人。
我擦干眼泪，握紧口袋里的手表，眼神一点点变得坚定。
我必须找到力力。
必须找到瞿强失踪的真相。
必须还给力力一个清白。
哪怕与全世界为敌，哪怕推翻所有人认定的“事实”，我也要查到底。
因为我欠它一条命。
欠它六年的陪伴，两年的守护，欠它一句迟来的：对不起，我错怪你了。
